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EL OCASO DE LOS DIOSES 


«A todo mundo de dioses sigue un 
ocaso de dioses»”. 


¡Calma, calma, oh, Dios! 


RICHARD WAGNER, 


El ocaso de los dioses 


El hecho de que los griegos de la época clásica denominaran a los 
seres humanos los «mortales» es algo que los ilustrados de 
nuestros días, culturalmente olvidadizos, solo recuerdan en parte. 
Los seres humanos llevaban ese nombre porque se les concebía 
como contrapunto de los dioses, a los que se llamaba los 
«inmortales». De hecho, la inmortalidad era la única característica 
eminente de los dioses griegos; en lo que respectaba a su 
comportamiento, por su demasía de humanidad, apenas podía 
diferenciarse del de los seres humanos. 


Después de que Paul Valéry, hace cien años, bajo la conmoción de 
la Primera Guerra Mundial, extrapolara el predicado «mortalidad» a 
las altas culturas, al asegurar que ahora sabíamos que incluso las 
grandes formaciones colectivas (nous autres, civilisations), 
integradas por lenguaje, derecho y división del trabajo, eran 
mortales, puede considerarse una coincidencia feliz el que esa 
inmensa sentencia haya dejado algún engrama todavía, aquí y allá, 
en una memoria troquelada al estilo de la vieja Europa. De hecho, 
«nosotros, las civilizaciones» somos mortales y deberíamos haber 
tomado buena nota de ello después de todo lo que ha pasado. El 
predicado «mortalidad» ya no compete solo a Sócrates y a sus 
semejantes. Abandona el ejercicio silogístico e inunda un continente 
que no comprende su gran guerra. No solo es el hecho de que en el 
plazo de cuatro años fueran enviados más de nueve millones de 
hombres al fuego de los frentes lo que proporciona la nueva nota a 
la mortalidad. Lo decisivo es que el sinnúmero de caídos y de 
víctimas civiles parece que se siguió de las tensiones internas del 
acontecer cultural mismo. ¿Qué son las naciones de cultura y qué 
sentido tienen las civilizaciones si permiten tales excesos de 
víctimas y autoinmolaciones; si no solo los permiten, sino que los 
provocan por sus impulsos más profundos? ¿Qué delata este 
consumo masivo de vidas acerca del espíritu de la era industrial? 
¿Qué indica esta nueva falta de consideración, sin precedentes, por 
la existencia individual? La palabra «mortalidad», aplicada a las 
civilizaciones, alude también desde entonces a opciones suicidas. 


El shock, del que da testimonio la nota de Valéry, alcanzaba una 
profundidad mayor de lo que podían concebir sus contemporáneos. 
Esta vez la percepción de la posibilidad de hundimiento de las 
civilizaciones no se refería a mundos lejanos como los de Nínive, 
Babilonia o Cartago, sino que trataba de dimensiones que se creía 
conocer de cerca: Francia, Inglaterra, Rusia... nombres todavía 
hasta ayer mismo sonoros. Se hablaba de ellos como de universales 
en forma de pueblos. Representaban la estabilidad intemporal que 
desde antiguo se atribuía a los clanes y a sus asociaciones en 
pueblos. Los clanes se regían desde siempre por la ley de la 
ascendencia. Encarnaban la perdurabilidad, que fluye a través de 


las generaciones por más que los individuos vayan y vengan. Y, en 
palabras de Valéry: «Ahora vemos que el abismo de la historia es 
suficientemente grande para todos»?. 


El ocaso de la civilización comienza en el instante en que los 
habitantes del gran receptáculo cultural caen en la cuenta de que ni 
siquiera los sistemas humanos más sólidos del presente están 
construidos para la eternidad, sino que están sujetos a una fragilidad 
que también se denomina «historicidad». Para las civilizaciones la 
historicidad representa lo que para los individuos es la mortalidad. 
En la filosofía del siglo XX esto se ha denominado, con respecto a 
los individuos, la llamada del ser-hacia-la-muerte. En el caso de las 
culturas, se denomina conciencia histórica. 


Por regla general, los miembros de las naciones históricamente 
agitadas no tienen en cuenta la idea de que sus historiadores son, a 
la vez, sus tanatólogos. Por su profesión, los tanatólogos son los 
mejores teólogos: apoyándose en un punto de partida local, adoptan 
de forma anticipada la perspectiva de Dios en el fin del mundo y al 
final de la vida. Por regla general, los historiadores no se dan cuenta 
de que, en tanto en cuanto recuerdan comienzos tempranos, 
también ejercitan, de modo indirecto, la perspectiva del fin. 


Desde el punto de vista de Dios, la historia no es otra cosa que el 
procedimiento para convertir lo que todavía-no-ha-sido en algo que 
ha sido. Solo cuando todo ser haya llegado a ser sido, el «Dios 
omnisciente»? de la metafísica clásica habrá llegado a la meta. Solo 
cuando sea seguro que ya no va a suceder nada nuevo, puede Dios 
deshacerse del predicado, al principio fascinante, y más tarde 
comprometedor, de «omnipotencia», que se ha ido haciendo 
progresivamente embarazoso y superfluo. En el fin real de la historia 
no hay nada que crear ni nada que mantener. Todo lo que es está 
ahí en razón de lo que va a ser al final. El asunto de la creación se 
cierra. El Dios-fin se envuelve en el manto de la omnisciencia: en 
cuanto al saber devenido total por parte de la creatividad (o del 
«acontecer»), ya no se le asigna tarea alguna. Dios abraza con su 


mirada el universo en su totalidad. Contempla con sosiego a través 
de todo lo que fue. 


El momento de esa omniabarcante contemplación retrospectiva se 
llama en la tradición veteroeuropea «apocalipsis». Esto quiere decir, 
en sentido estricto, la puesta al descubierto de todas las cosas a 
partir del final. Cuando todo está acabado, todo se vuelve 
transparente. Las llamadas «revelaciones», con las que cuentan los 
observadores mortales en algunas altas culturas en forma de 
«Escrituras Sagradas», son, por decirlo de alguna manera, 
perspectivas de la quietud del más allá, fijadas por escrito a mitad 
de camino. Testimonian que en las grandes religiones no funciona 
nada sin precipitación*. Esta precipitación está sujeta al esquema 
temporal de la creencia impaciente: ¡ahora ya, pero de verdad! Por 
regla general, los apocalipsis religiosos, sin embargo, no tratan de 
las «últimas cosas» reales, sino que se detienen en la descripción 
de tumultos anteriores a la llegada de la gran tranquilidad. 


Quien acepta tales mensajes puede imaginarse participar de 
manera anticipada en la visión de conjunto desde la perspectiva del 
final. Las esferas de tales imaginaciones se llaman «mundos de fe». 
Se producen para franquear el intervalo entre este mundo y la 
eternidad. El creyente, sin embargo, sigue estando de camino en lo 
provisorio y permanece sujeto a su ley. Sabe que solo puede 
alcanzar a Dios en tanto en cuanto en la muerte se vuelve 
ontológicamente del mismo rango que él. Esto vale tanto para la 
vieja India como para la vieja Europa, y no menos para los dominios 
del islam. 


Se llamaba místicos a aquellos grupos de creyentes que estaban 
convencidos de poder solucionar media vita la tarea aparentemente 
imposible de alcanzar a Dios. Gracias a sus esfuerzos, la 
trascendencia no se ha quedado reducida a una mera palabra vacía. 
Estos virtuosos del autoabandono intentaban renunciar a cualquier 
vida separada de Dios. De este modo, se entregaban a la idea de 
haber entrado ya aquí en el más allá. De hecho, morir significa 
devolver el alma, tal como lo expresa de modo metafísicamente 


correcto la expresión francesa rendre l'áme. Pero, solo cuando todo 
esté muerto de hecho —ya sea de antemano o en un momento 
dado, oportuno o inoportuno—, todo lo que estaba determinado a la 
existencia será liberado de la coacción del devenir y del cambio. Si 
hubiera que decir en una frase lo que la metafísica clásica tenía en 
mientes, sería: quiso convencer al mundo para que participara en la 
quietud de la omnisciencia de Dios. Para ello sirvieron, entre otras 
cosas, las doctrinas estoicas y cristianas de la providencia (pronoia, 
providentia), que habían de proteger, con vistas al futuro, el flanco al 
descubierto de Dios. 


Porque ese intento de conversión fracasó, existe el mundo moderno. 
Hay que atribuir la modernidad a quien rechaza la idea de un 
vaciado completo del futuro en el pasado y apuesta por la 
inagotabilidad del futuro, aunque al hacer dicha elección se excluya 
la posibilidad de un Dios omnisciente, de un Dios que «al final de 
todos los tiempos» se vuelva hacia atrás, en retrospectiva completa 
de la creación. 


El «mundo» —y que «mundo» fue durante mucho tiempo una 
«palabrota cristiana» es algo que Nietzsche sabía mejor que nadie? 
— se oponía a la invitación a vaciar el futuro en el ser-pasado total, 
porque abjuraba de la preeminencia ontológica del pasado. El 
mundo se oponía porque, en lucha interna, gracias a un esfuerzo 
autodidacta de coherencia admirable, aprendió a concederle al 
tiempo lo que le pertenece. Irónicamente, el nuevo esfuerzo por una 
comprensión más profunda del tiempo se realizó precisamente en 
tierras europeas, en la patria de una resuelta metafísica de la 
quietud y de una apocalíptica convulsa. La apertura fundamental del 
futuro fue captada de modo correcto por primera vez en el 
pensamiento filosófico de la Modernidad. En el punto de encuentro 
de la voluntad y la manifestación se configura el mundo como 
proyecto y empresa. No fueron los comerciantes y navegantes los 
responsables de la reforma y transformación del mundo en 
conjuntos de proyectos, sino que los pensadores revocaron la 


parálisis metafísica del futuro. Por eso a figuras como Schelling, 
Hegel, Bergson, Heidegger, Bloch y Gúnther, y quizá [pese a ser 
muy anterior] también al Cusano, les corresponden lugares 
eminentes en el panteón de la filosofía «contemporánea». Estos 
autores fueron los primeros que acabaron con el desalojo del tiempo 
y del cambio del ser. Dinamitaron la carcasa muerta de la ontología 
en tanto en cuanto colocaron el tiempo y el novum en lo más 
profundo del ser. 


La mitología griega antigua había presentido de lejos la revancha 
del tiempo frente a la eternidad, cuando se permitió insinuar que 
incluso los dioses inmortales habían de organizarse con una 
fatalidad de orden superior. Los griegos llamaron a esa fuerza del 
destino las moiras. Representaban una magnitud anónima en el 
trasfondo del ser manifestado. Actuando desde lo invisible, asignaba 
a toda magnitud sus características. Poseía plenos poderes sobre 
los repartos de atribuciones, las porciones, las suertes y los 
destinos. Imperaba como un poder previo al poder, como una 
justicia previa a la justicia, como un destino previo a los destinos. 
Permitía al reino olímpico entrar en la existencia en la medida en 
que, gracias a un reparto de poder de lo absoluto, delimitaba los 
ámbitos de autoridad e influencia de los dioses principales. Así, 
coloca a Hades como señor del mundo subterráneo, a Poseidón 
como señor de todo lo que cubren las aguas, y a Zeus como señor 
de todo lo visible bajo el cielo. La civilización de los dioses da el 
paso decisivo cuando desde el todo se asigna a cada uno lo suyo. 


¡Qué lejos estamos ya ahora de los toscos monstruos de poder de 
las fuerzas preolímpicas! ¡Igual de lejos estamos todavía del Dios de 
los filósofos y de su sosias ciclotímico, iracundo-misericordioso, el 
Dios de los teólogos! De estos últimos solo pocos son conscientes 
de lo que ocasionaron al sobreelevar a uno a costa de los muchos. 


Con su fatal diferenciación entre Dios y los ídolos desencadenaron 
una epidemia teocida que todavía no se ha extinguido. ¿No había 
despachado ya Isaías a los dioses de los demás como meros trozos 
de madera pintados?*. ¿No ha hecho notar Nietzsche, todavía en la 
tonalidad de las sátiras monoteístas de la religión, que hay «muchos 
más ídolos que realidades en el mundo...»?”. Desde que el Uno 
echó a un lado a los demás, dormitan los dioses en el exilio. Y, sin 
embargo, los teólogos oficiales creen, antes como ahora, haber 
proporcionado el mejor servicio al mundo al hacer dependiente a 
una gran parte de la humanidad de un Dios escindido en sí mismo, 
cuya unicidad se consiguió con un buen enmascaramiento de la 
incompatibilidad de sus propiedades supremas. 


En su celo suprematista, los teólogos religiosos se habían 
empeñado en revestir a Dios con los dos atributos más 
resplandecientes a la vez: omnipotencia y omnisciencia?. No 
tuvieron en cuenta que con la proclamación de esas dos 
propiedades de manera simultánea implantaban una contradicción 
efectiva de naturaleza altamente explosiva en lo supremo: o bien 
Dios es todopoderoso y entonces su voluntad creadora permanece 
libre en cualquier tiempo futuro para lo nuevo y nunca puede ser 
reflejada, sino a posteriori, por su saber; o bien es omnisciente y 
entonces tendría que haber consumido ya todo su poder creador; 
solo así podría mirar de forma retrospectiva al universo del ser-sido 
en un eterno fin de jornada. 


El pensamiento veteroeuropeo necesitó milenio y medio para poner 
en marcha la contradicción que encerraba el concepto monoteísta 
de Dios. La puesta de relieve de la contradicción tanto tiempo 
encubierta se malentendió la mayoría de las veces como crisis de fe 
de la Edad Moderna. En realidad, el poder y el saber, tanto en lo 
relativo a lo superior como a lo inferior, huyeron el uno del otro y se 
configuraron de nuevo. Pero, mientras que la teología cristiana más 
reciente, la protestante sobre todo, se decidió por la apertura al 
futuro de la Modernidad y se las ha arreglado más o menos 
calladamente con la pérdida de la omnipotencia de Dios?, el islam 
actual sigue haciendo gran proclamación de la omnipotencia de Alá. 


Sin embargo, dado que también Alá se ha vuelto incapaz hace 
mucho tiempo para lo nuevo y sigue fijado a su pasado de creador, 
solo puede demostrar su supuesta omnipotencia, todavía virulenta, 
mediante la voluntad de extinción de infames criaturas””. Los 
jóvenes asesinos y suicidas que se marchan a la yihad exterior han 
comprendido sin teología alguna hasta qué punto un dios del tipo de 
Alá irradia una figura imposible en cuanto se le considera desde el 
trasfondo de un mundo moderno, es decir, dinamizado por 
creatividades humanas. Nótese que el que todos los seres humanos 
mueran antes o después puede cargarse, lejos de cualquier 
representación de Dios, a cuenta de la naturaleza o de la fatalidad. 
Pero que se liquide antes de tiempo a individuos mortales, y que los 
liquidadores, al hacerlo, se sacrifiquen a sí mismos 
broncoheroicamente no pocas veces, eso es lo que ha de constituir 
ahora, hablando completamente en serio, la prueba del espíritu y de 
la fuerza de Alá. Los jóvenes fanáticos no se dan cuenta de hasta 
qué punto con sus acciones dan prueba de la esterilidad de una 
cultura teológica difunta. Pasará un tiempo hasta que se extienda la 
idea de que el terror contra los «no creyentes» causado por 
islamistas constituye, tanto dentro como fuera de la «casa del 
islam», el medio de cumplimiento del ocaso de Alá. Los atentados 
son pruebas fallidas de un Dios que ya no entiende el mundo. 


En el centro de la crisis teológica del islam está la cuestión 
inaclarada de la creatividad, que es a la vez la pregunta por la 
técnica y por el derecho a la imagen. Con medios coránicos no se 
puede solucionar el problema. De hecho, summa summarum, las 
naciones islamizadas solo participan en la Modernidad creadora, 
especialmente en sus agudizaciones técnicas, desde el punto de 
vista del usuario. No han entrado en el plateau de la «existencia 
técnica»”*. No producen lo que utilizan; no generan lo que toman en 
su mano. No han aceptado ni considerado como tarea de su tiempo 
la translatio creativitatis??. 


Sería exagerado suponer que exista en la teología implícita en el 
mito griego una premonición de lo que en otras tradiciones 
mitológicas se ha llamado el «ocaso de los dioses». Las moiras 
conllevan, de todos modos, la idea de un régimen que proporciona a 
los dioses su «constitución». (La afirmación de Rousseau de que un 
pueblo de dioses se regiría inevitablemente de modo democrático 
resulta ignorante desde el punto de vista metafísico, ya que, por 
todo lo que se pueda saber acerca de los dioses, estos, de manera 
espontánea, tienden a realzar a un soberano). Las moiras no dicen 
nada respecto a un posible fin de los inmortales. 


No obstante, en algunos de los dramas atribuidos a Esquilo en torno 
al titán Prometeo se insinúa una anticipación de situaciones 
posolímpicas. Gracias a su previsora inteligencia, parece que 
Prometeo vio más allá del liderazgo de Zeus; es decir, habría 
ofrecido compartir con Zeus sus amenazadoras visiones si este le 
liberaba de su eterno martirio en la roca del Cáucaso. Parece que 
Zeus —muy alejado evidentemente de la omnisciencia en asuntos 
propios— aceptó el trato y «desencadenó» a Prometeo. Lo hizo 
para saber si debido a un posible hijo le amenazaba el mismo 
destino que Cronos, padre de Zeus, le había deparado a su abuelo 
Urano, al que Cronos castró mientras aquel (Urano) dormía con 
Gea. En consecuencia, Zeus desistió de engendrar un hijo que 
pudiera llegar a imitar a Cronos, rehuyendo a la provocadora ninfa, 
dispuesta a ser la posible madre del asesino de Zeus. 


Hasta ese punto las premoniciones de disturbios en las casas de los 
dioses quedan limitadas a cambios dinásticos de fases. Los griegos 
de los siglos clásicos pueden imaginarse sin más una revolución de 
palacio en el distrito olímpico; un ocaso de los dioses al estilo 
indogermánico y nórdico no corresponde a su temperamento. La 
doctrina estoica de la ekpyrosis (disolución del universo en el fuego) 
es un exotismo posterior, importado de Oriente Medio. 


La mitología germánica ofrece abundante material para acercarse al 
tipo de acontecimiento denominado el «ocaso de los dioses». Es 
verdad que, por diversos motivos, los eruditos siguen discutiendo 


aún hoy si los poetas creadores de los dioses del antiguo norte 
inventaron pronto y por sí mismos el fuego devorador al final de los 
tiempos, o si solo el conocimiento del apocalipsis cristiano les 
despertó el gusto por la decadencia. 


Pero dejemos constancia de que el Ragnarok —traducido a veces 
como «el fin del mundo», y otras como «el ocaso de los dioses»— 
se anuncia mediante un periodo de desregulaciones genealógicas, 
en cuya secuencia hay hermanos que se matan a palos unos a 
otros, y padres que estrangulan a sus hijos y que abusan de sus 
descendientes. A nivel cosmológico sucede algo correspondiente. El 
gigantesco lobo Fenris devora el sol y la luna, y las estrellas se 
apagan. Tras un invierno de mil días, en el que ya no hay verano 
que cumpla la tarea de separar un invierno del siguiente, tiembla la 
tierra, los montes se vienen abajo, el océano inunda la tierra firme, 
el árbol del mundo tiembla y todo lo que vive se llena de horror. En 
la última batalla entre los dioses de Muspelheim [el reino del fuego] 
y los monstruos arcaicos, muere Thor a causa del veneno de la 
serpiente que él mata, mientras que Odín es devorado por el lobo. 
En esa lucha rige la ley de una aniquilación mutua casi asegurada. 
Al final, Surt (el Negro, el equivalente escandinavo de Vulcano) 
prende fuego al mundo y deja que se consuma ardiendo lo 
existente. Del infierno escapan como supervivientes algunos dioses 
y una pareja de seres humanos. Su tarea será fundar un nuevo ciclo 
de vida. 


No existe aquí motivo alguno para entrar en analogías entre el 
Ragnarok y el Mahabharata o el Apocalipsis de san Juan. Tampoco 
nos sentimos preocupados por si la expresión «ocaso de los dioses» 
traduce correctamente el término «Ragnarók». Cubre, según los 
enunciados de la literatura erudita, un espectro de significados que 
abarca desde «muerte de los dioses» hasta «renovación de las 
fuerzas divinas». Tampoco parece que Richard Wagner estuviera en 
absoluto seguro de que la expresión fuera del todo adecuada. 
Según el testimonio de Cosima”*?, parece que cuando estaba 
trabajando en la cuarta parte del El anillo del nibelungo él barajó la 
idea de llamar a la obra «El tribunal de los dioses», «pues Brunilda 


los somete a juicio». En consecuencia, al compositor, a quien se 
debe el renacimiento del motivo «ocaso de los dioses»”*, no le 
importaría tanto un mito de decadencia nórdicamente disfrazado 
cuanto la rectificación de una falta moral, entretejida desde antiguo 
en la urdimbre del mundo. Su Ocaso de los dioses es un drama 
moral de purificación; no pretende ser ninguna fenomenología del 
espíritu para el teatro. No reconoce pecado original alguno, pero sí 
una falta original. Sigue teniendo sentido como simbolismo el hecho 
de que la sede de los dioses de Wagner, el Walhalla, arda en llamas 
con los leños del árbol talado del mundo. Este final de la obra, que 
rompe todas las proporciones, puede interpretarse como si la 
profanación del organismo del mundo por su troceamiento en leños 
fuera la causa tanto material como espiritual de la extinción de los 
dioses en el fuego. 


El ocaso escénico de los dioses manifiesta un pesimismo definitivo. 
El libreto de Wagner se resigna ante el desgaste de los viejos 
dioses. La sublime inmolación de Brunilda no es, desde el punto de 
vista cultural, más significativa que el suicidio de Emma Bovary. Un 
cierto anarco-vandalismo tiene la última palabra. No se habla para 
nada de un nuevo ciclo de creación. La «excitación del ocaso»”? lo 
arrastra todo. Los motivos de ello permanecen incomprensibles 
dentro de la obra de arte. 


La contribución de Richard Wagner a la representación de la agonía 
de los dioses puede considerarse un testimonio de la idea de que la 
libertad de la voluntad se ha trasladado desde hace algún tiempo al 
arte. En un mundo dinámico, el ser humano solo en su «propio» 
potencial creador —y en el de sus compañeros de destino— puede 
experimentar un rastro de libertad, es decir, de apertura a lo 
venidero. La traslación de la creatividad al arte y a la técnica marca 
época. Sin ella la palabra «Modernidad» sería un eco vacío. 


Giambattista Vico fue el primer pensador de Europa que puso en 
concepto ese movimiento cuando distinguió la era de los dioses de 
la época de los héroes y de la de los hombres. Esta serie puede 
transcribirse como encarnación progresiva. Donde había dioses, 
tiene que haber ahora seres humanos. Donde hay seres humanos, 
aumenta la artificiosidad. 


La importancia filosófica de la obra de Wagner se debe a que hace 
que las tres esferas se mezclen estrechamente. Evoca una 
trabajosa cuasi simultaneidad de dioses, héroes y seres humanos. 
La meditación de Wagner sobre el poder del tiempo se manifiesta en 
cómo tras de los dioses presenta a los héroes, y tras de los héroes, 
a los seres humanos, sin ofrecer mayores justificaciones de esta 
secuencia. La nueva mitología de Wagner es una hermenéutica del 
destino. Manifiesta que se puede enseñar a comprender por la mera 
presentación de las cosas. Lo que tiene que ver con el destino solo 
se puede mostrar, no explicar. Destino significa «lo que sucede», sin 
que sean admisibles preguntas sobre el porqué. 


Desde el punto de vista filosófico Wagner no solo está 
cronológicamente entre Hegel y Heidegger. Como lector de 
Feuerbach, sabe que los seres humanos poseen por naturaleza 
competencia teopoiética. Como lector de Schopenhauer, comprende 
que actuar acumula culpa por ceguera de voluntad; como lector de 
Bakunin, tiene claro que quien quiere algo nuevo tiene que arrimar 
la antorcha encendida a lo inflamable —lo que los espíritus críticos 
llaman lo «existente»—. Sin pasar por el fuego no hay depuración 
posible. Sin cenizas no hay fénix. 


El Ocaso de los dioses constituye la prueba de la idea de Wagner 
del agotamiento del viejo entramado de dioses, que no pueden 
«hacer nada» para evitar su final, sino «solo esperarlo»”*?. Las 
especulaciones de Wagner, no obstante, solo contribuyen de 
manera indirecta a la comprensión del proceso que desde el punto 
de vista ontológico puede designarse translatio creativitatis. La 
expresión quiere decir: no solo Dios es el creador, sino que también 
la naturaleza y el ser humano poseen cualidades creadoras. Es 


evidente que hay una multiplicidad de reflexividades en el mundo 
que no son reclamables, y mucho menos monopolizables, por una 
instancia central divina. La Tierra es un lugar polivalentemente 
inteligente. Constituye el único sitio conocido del universo del que 
vale la constatación: piensa de modo polifacético. 


Lo que hasta ahora se llamó en el discurso mitológico el «ocaso de 
los dioses», desde el punto de vista filosófico no significa otra cosa 
que la condensación simbólica de las consecuencias de la tesis: se 
piensa. El pensamiento preciso depara una nueva realidad. La 
conclusión fallida de Descartes fue reclamar el pensar para su yo. 
Pero el yo no es otra cosa que el lugar donde se hace ostensible por 
primera vez la constatación «se piensa». Es secundario que un yo 
se atribuya a sí mismo su pensar y lo pensado. La idea primaria 
cartesiana según la cual si pienso ciertamente también soy se 
muestra estéril desde el principio. El cogito constituye un 
fundamento inconmovible pero sin construcción alguna encima. 
Todo pensamiento de contenido fértil pertenece a la esfera del «se 
piensa»”” (en todo caso, del «se piensa en mí»). (Entre paréntesis, 
constituye la grandeza de Fichte el que en su obra tardía introdujera 
lo impersonal en el yo; en principio, se necesita efectivamente un yo 
para que se pueda pensar, pero tras del yo, que conozco 
inmediatamente porque yo lo he establecido, se revuelve un yo que 
no Conozco y que me utiliza como su ojo, por así decirlo. El yo 
desconocido, que mira a través de mí, se llama Dios. Dios es la 
voluntad de contenido, la voluntad de no-esterilidad, la voluntad de 
no-agotamiento-en-la-autorreferencia-vacía; en una palabra, la 
voluntad de mundo). 


Para comprender el fenómeno del «ocaso de los dioses» no bastan 
ayudas mitológicas. La expresión «ocaso de los dioses» muestra 
acertadamente, de todos modos, que ni Dios ni los dioses mueren, 
sino que se desvanecen, ya sea que una luz más clara deslumbre la 
suya, ya sea que un oscurecimiento los vuelva invisibles. La 
parábola del anillo, de Gotthold Ephraim Lessing —tomada del 
Decamerón (1356) de Boccaccio—, en Natán el Sabio (1779) marcó 
una etapa en el proceso del desvanecimiento. Después de ella 


rodea al Dios de los monoteísmos, antes afilados y cortantes, un 
aura de indecisión amistosa. 


El desvanecimiento como tal no tiene por qué ser fatal*?. Tal como 
demuestra el presente, un dios puede recuperarse de la palidez si la 
coyuntura es favorable, aunque la mayoría de las veces en una 
coloración dudosa. En lo esencial, el desvanecimiento es irreversible 
porque la civilización moderna genera tanta luz artificial por su arte, 
su ciencia, su técnica y su complejo de medios que la luz de Dios 
parece mortecina a su lado. Solo se puede dejar que brille los 
domingos y fiestas, cuando se apagan las máquinas de luz artificial. 


En cuanto a la última afirmación, como mejor puede explicarse es 
por un retroceso a la tanatología de la metafísica clásica. Según la 
historia oficial de la creación de la vieja Europa, al ser humano se le 
proporcionaba el alma sintiente-reflexiva por inspiración divina. 
Mientras el alma mantenga su unión con el cuerpo, el ser humano 
seguirá «vivo». En el universo del Génesis (como en la mayoría de 
los mitos de la creación, que conocen un demiurgo, un maker, un 
primer autor) el summum de la reflexión reside en la inteligencia 
divina, que puede lo que quiere, y quiere lo que sabe. Las 
inteligencias individuales humanas son préstamos en porciones 
sacados del fondo de la inteligencia total. Esos regalos le serán 
devueltos al creador en la muerte de las criaturas. El mito del Juicio 
Final entraña la lógica de un contrato de préstamo: al retomar el 
alma prestada se examina si se devuelve completa y sin daño. En 
caso contrario, el prestamista ejecuta su venganza en los muertos 
que devuelven su alma dañada, deformada u oscurecida. 


Se entiende por sí mismo que dentro del esquema clásico de 
transacciones entre Dios, el alma y el mundo ninguna otra 
inteligencia adicional puede caber en el mundo. Tampoco ello 
parece necesario, puesto que Dios, desde la riqueza insuperable de 
su estructura, ha dado ya a la creación, a la naturaleza, tanto orden 
como necesita para su existencia. Tampoco el ser humano, animado 
con inteligencia, puede configurar el mundo con mayor sensatez de 
la que goza por su configuración originaria. Por eso siente el mundo 


a menudo como un «mundo exterior». Es su inquilino, no su 
transformador. Dentro de ese patrón metafísico, se establece una 
relación reflexiva exclusivamente entre Dios y el ser humano. El 
dador de inteligencia llama a las almas a la existencia y les concede 
suficiente revelación para introducirlas a la creencia en él; por lo 
demás, los seres humanos viven «en su tiempo» y tras el 
vencimiento de dicho tiempo devuelven su inteligencia animada, a 
las puertas de la muerte. Recordemos otra vez la sutil expresión 
francesa rendre l'áme. También los cantos de iglesia protestantes 
saben, a su manera, que el mundo no es «mi verdadero hogar»??. 


Aunque lo sugestivo de estas ideas se mantenga intacto, no puede 
dejar de reconocerse que también respiran el espíritu de una 
sublime esterilidad, que otorga al acontecer del mundo y de la 
creación la forma de un juego de suma cero. Al final, Dios no gana 
nada con todo esto, y los seres humanos, si han vivido de manera 
problemática, se arriesgan a la condenación. Bajo el clásico 
esquema de la relación entre Dios y las almas resulta impensable un 
flujo de inteligencia hacia el mundo. Bajo estas premisas, la 
humanidad posbabilónica, dispersa en culturas particulares, jamás 
conseguirá otra cosa que producir vástagos suficientemente 
parecidos. 


En este punto se hace valer la objeción de la Modernidad a la 
metafísica clásica. Debido a la naturaleza del asunto, esta objeción 
ha de adoptar la forma de una interpretación alternativa de la 
muerte. No se puede descartar que el ser humano «devuelva el 
alma» al morir, pero el supuesto de que al mundo no le afecte la 
salida de él de un alma inteligente no corresponde ya a la 
experiencia de seres humanos simbólica y técnicamente activos en 
las civilizaciones superiores. 


De hecho, se mire por donde se mire, los seres humanos han 
actuado universalmente como animales teopoiéticos. No obstante, 
por mucho que invirtieran en sus creaciones de dioses, 
precisamente por su furor teopoiético se manifiestan como seres 
vivos que erigen monumentos. En las altas culturas se comportan 


como productores que llenan con materiales el «vestíbulo de la 
conciencia»; actúan como coleccionistas de cosas memorables 
(tanto sagradas como profanas); funcionan como administradores 
de «posesiones de cultura» y como guardianes de patrimonios. 
Estas constataciones en modo alguno son compatibles con la idea 
básica de la tanatología clásica, según la cual el ser humano 
devuelve en la muerte su alma a Dios sin descuento alguno. Más 
bien parece que, en la medida en que se hace «creativo», el ser 
humano consigue la competencia de dejar atrás en el mundo algo 
de su alma inteligente. Es verdad que se devuelve en la muerte a 
«sí mismo», pero no pocas veces ha creado a la vez una «obra», 
que el mundo conserva y puede convertirse en el mismo en punto 
de partida de nuevas creaciones y legados renovables. 


El fenómeno del «ocaso de los dioses», pues, no tiene 
prácticamente nada que ver con fatalidades trascendentes en el 
terreno de Dios. Afecta exclusivamente a la relación entre las 
inteligencias creadoras y el mundo. Si se quiere forzar más el 
concepto de destino, este concerniría al hecho de que las altas 
culturas entran en el efecto retroactivo de su creatividad. Mientras 
más avanza en ellas la acumulación de los efectos artificiales —y 
mientras más se someten esos efectos a la ley de la 
autointensificación (en terminología cibernética, al feedback positivo) 
—, con mayor intensidad se hace ostensible el eclipse de la 
naturaleza por parte de la cultura, y más imparable se vuelve el 
desvanecimiento de los dioses. 


No es en absoluto casual que los piadosos hayan desconfiado 
desde siempre de las grandes ciudades como si de focos de 
ateísmo se tratara. Hacían bien en desconfiar, pues el habitante de 
la ciudad está rodeado continuamente de muestras del espíritu y de 
la fuerza de configuración puramente humana del entorno. Desde 
los días del Tanaj (el Antiguo Testamento de los cristianos) el 
nombre de Babilonia representa la feria de las vanidades. El entorno 
artificial de la ciudad remite a sus habitantes más a sí mismos y a 


las ambiciones arquitectónicas de sus antecesores que a las obras 
de los dioses o de Dios. El hecho de que metrópolis como 
Jerusalén, Roma o Benarés hayan sobrevivido como ciudades 
sagradas demuestra simplemente cómo ciertas élites sacerdotales 
consiguieron mistificar sus ciudades como teatro de pruebas 
arquitectónicas de la existencia de Dios. En Chicago, Singapur o 
Berlín y otras aglomeraciones urbanas del planeta, una maniobra de 
ese tipo habría fracasado a priori. 


Si se quiere esclarecer en conceptos filosóficos y científico- 
culturales la repercusión del ocaso de los dioses, es necesario 
revisar la idea de la metafísica clásica de la devolución del alma en 
la muerte. Aquí no se necesita tocar para nada la noble idea del 
regreso del alma a una fuente trascendente. Pero resulta 
indispensable, sin embargo, repensar desde su base la figura del 
testamento, o del «legado». Precisamente en la civilización, 
creativamente dinámica, de la Modernidad, en la que se potencia lo 
artificial a niveles siempre crecientes, no puede ignorarse por más 
tiempo el flujo de la inteligencia humana en «obras» o artefactos, 
aunque también hoy como siempre sus creadores estén sometidos 
a la mortalidad. (El desague residual de la cultura de masas en la 
decadencia es otro tema). 


Desde este punto de vista, el necrólogo constituye el tipo clave para 
entender el proceso de la civilización. Con ocasión de la muerte de 
un creador el mundo dinámico se detiene un segundo y medita el 
traslado de una work in progress al archivo global. Durante ese 
segundo meditativo estamos más cerca que nunca del fenómeno del 
ocaso de los dioses. 


Con su concepto de «espíritu objetivo» Hegel fue el primero en 
tomar nota del fluir de la inteligencia en estructuras informadas de 
relativa estabilidad. La expresión estaba demasiado cargada de 
presuposiciones desde un punto de vista metafísico para que 
pudiera ser integrada sin comprometer el vocabulario de las ciencias 
humanas. Se la cambió discretamente por el término no 
comprometedor de «cultura». No obstante, tampoco en el concepto, 


a menudo insoportablemente vago, de cultura puede ignorarse el 
eco del fenómeno básico, esto es, que siempre se trata de la 
fluencia de reflexividad viva en estructuras objetivadas y 
materializadas, ya se trate de signos, rituales, instituciones o 
máquinas. Todas dichas estructuras poseen, en tanto en cuanto su 
eficacia está demostrada, la cualidad de herencia o de legado, que 
ya no presupone la presencia del artífice vivo. La importancia 
tanatológica de libros, casas, obras de arte, entidades públicas y 
máquinas se demuestra en que su «funcionamiento» —como 
legibilidad, habitabilidad, capacidad de uso y de continuación— se 
ha separado de su autor, adoptando en libertad una especie de vida 
propia. El artificio duradero sobrevive a su creador por un tiempo a 
menudo mucho mayor que el de la vida de este. La suma de la luz 
de los legados eclipsa con el tiempo la idea de un creador 
trascendente y sumerge lo existente, en su totalidad, en la luz 
artificial de la civilización. Con buen motivo ha hablado Gotthard 
Gunther del «vértigo histórico de las altas culturas»”, vértigo que se 
produce por la aceleración de la evolución, aceleración debida a los 
efectos unidos de escritura, escuela, técnica, arte, configuraciones 
estatales, archivo y ascesis. 


Los historiadores de las ideas han denominado al siglo XVI! la 
época clave de la Modernidad incipiente, porque desde entonces no 
solo vieron la luz del mundo inventos concretos aislados. Ese 
periodo hizo época porque en él la invención se inventó como 
método general de innovación. El ingeniero es una invención del 
siglo XVIl; aunque su nombre ya apareciera doscientos años antes, 
a la vez que el del virtuoso. Entonces el crepúsculo vespertino de 
Dios se mezcló con la aurora matutina de la creatividad humana. 
Esta cambió el mundo en los trescientos años siguientes más de lo 
que habían conseguido hacer millones de años de evolución natural. 


A la comprensión del presente como época de complejidades y 
complicaciones crecientes se debe la conciencia del aumento de los 
ocasos. Ya no solo nos las habemos con este o aquel ocaso de 


dioses, que daba que pensar a los mitólogos, a los teólogos y a los 
artistas. Si los ocasos de dioses se siguen de un desarrollo de 
culturas de invención como tales, es fácil suponer que los ocasos 
venideros tampoco se detendrán ante los misterios de la capacidad 
de invención humana. 


Desde comienzos del siglo XX es perceptible cómo un ocaso de 
almas de este mundo se superpone al ocaso metafísico de dioses. 
Esto es consecuente, dado que Dios y alma constituían un tándem 
en la metafísica clásica. Es difícil imaginar el desvanecimiento de 
una instancia sin la extinción de la otra. La aparición de las 
psicologías profundas en torno a 1800 y del psicoanálisis vienés en 
torno a 1900, así como la superación de ambos por parte de las 
ciencias neurocognitivas en torno al año 2000 son indicios 
inequívocos de ese fenómeno. 


Al ocaso de almas acompaña consecuentemente un ocaso de 
inteligencia, en cuyo transcurso numerosas cualidades del espíritu 
humano se transfieren cada vez más a la «segunda máquina», por 
tomar el término acuñado por Gotthard Gúnther en 1951 (en un 
comentario a la novela de Isaac Asimov Yo, robot). En el universo en 
proceso de las segundas máquinas se secularizan los restos de las 
concepciones vétero-indoeuropeas del alma. 


Ante el acontecer claramente imparable se plantea la siguiente 
cuestión: tras el encendido de las luces artificiales, ¿qué queda de la 
eterna luz del alma después de que esta haya traspasado buena 
parte de su fuerza luminosa anterior a las cosas del mundo, cada 
vez más inteligentemente hechas, los objetos computarizados? La 
primera máquina había legitimado el alma; la segunda la obliga al 
autocuestionamiento. 


¿Hemos de contemplar realmente la sugerencia de que los 
inventores de la inteligencia artificial hayan tomado el puesto que 
dejó libre el Dios-hacedor? Y, entonces, ¿habrán de contar ellos, 
como este, con la rebelión de sus criaturas? ¿Hay un pecado 
original de las máquinas? ¿Han de creer las máquinas en sus seres 
humanos, o habrá un humanismo de los robots? 


¿Qué hemos de responder a las histerias antimodernas, inflamadas 
desde hace siglos, que suponen que el ser humano quiere «llegar a 
ser como Dios»? En todo caso, si, según la doctrina fundamental 
cristiana, Dios quiso hacerse hombre, a nadie le puede extrañar que 
el hombre —seguro de su noble ascendencia de un hacedor— 
quiera hacerse segunda máquina. 


Las consecuencias del vaciado cada vez más rápido de las 
deliberaciones humanas en deliberaciones de máquinas son 
imprevisibles. Los movimientos contrarios dan testimonio de su 
protesta. Se quieren construir presas frente a la oleada de 
inteligencia externalizada. Empleando la terminología de la tradición, 
ya no vivimos simplemente en medio de la primera analogia entis 
(Dios-hombre), sino con la segunda (hombre-máquina superior). El 
ser es concebido en sí mismo como tensión de fuerzas e 
inteligencias. No pocos de los más inteligentes entre los 
contemporáneos espiritualmente impetuosos —nombremos a 
Hawking y Harari en representación de algunos otros dignos de 
mención— expresan sus preocupaciones espirituales en la visión 
del avasallamiento de los seres humanos por parte de sus golems 
digitales. 


Quizá en un futuro próximo aparezca de nuevo entre los ciudadanos 
de la Modernidad la diferenciación entre dioses e ídolos, traducida a 
un registro técnico y político. Para ello la ilustración teológica se 
convertirá en una tarea inevitable. Gotthard Gunther escribe al final 
de su artículo «Alma y máquina» (1956): «Los críticos que se quejan 
de que la máquina nos “roba” nuestra alma están en un error. En 
ella, una interioridad más intensa, que ilumina hasta profundidades 
mayores, aleja de sí con gesto soberano sus viejas formas de 
reflexión, devenidas indiferentes, rebajadas a meros mecanismos, 
para afirmarse a sí misma en una espiritualidad más profunda. ¿Y la 
enseñanza de ese proceso histórico? Por mucho que el sujeto 
entregue de su reflexión al mecanismo siempre se volverá más rico, 
porque de una interioridad inagotable y sin fondo fluyen hacia él 
constantemente nuevos poderes de reflexión »”*. 


1 Gotthard Gunther, «Seele und Maschine» [Alma y_ máquina], en: 
Beitráge zur Grundlegung_einer operationsfáhigen Dialektik 


A a Le fu a de Una dialéctica operativa], 


histoire E assez ET Pale e l mondo». Paul ET a Crise 
de — tres Faris, 2 1919. Jeeditade ) en: Varieté |, París, 1924; E 


3 Cfr. Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der 
Gottesidee [El Dios omnisciente. Para una historia de la idea de 
Dios], Eráncfort y Hamburgo, 1960. 


4 Cfr. Peter Sloterdijk, Gottes Eifer. Vom Kampf der drei 
Monotheismen [Celo de Dios. Sobre la lucha de los tres 
monoteísmos], Fráncfort y Leipzig, 2007, págs. 207 y ss. [Ediciones 
Siruela, Madrid 2015]. 

5 Friedrich Nietzsche, epílogo a «Der Fall Wagner» [El caso 
Wagner], en: Kritische Studienausgabe,_vol. 6, pág. 51. 


6 Cfr. Jan Assmann, Totale Religion. Ursprúnge und Formen 
puritanischer Verscharfung_[Religión total. Orígenes y formas de 
exacerbación puritana], Viena, 2016, págs. 58 y ss. 


7 Friedrich Nietzsche, «Gótzen-Dámmerung» [El crepúsculo de los 
ídolos], en: Kritische Studienausgabe, vol. 6, pág. 57. 


la Et 106-: 109, a RAT al me burgo anios Viena, Gottes» 


[«Propiedades de Dios»], se enumeran los 16 atributos 
teológicamente más notables, desde la omnipresencia hasta la ira, 


sin que el autor (Wilhelm Breuning, Bonn) plantee la cuestión de un 


examen de compatibilidad entre ellos. 


9 Desde el lado judío se ha enunciado recientemente expressis 
verbis la revocación del predicado de la omnipotencia: cfr. Hans 
Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz [El concepto de Dios tras 
Auschwitz], Fráncfort, 1987. 


10 Cfr. Gilles Kepel y Jean-Pierre Milelli (eds.), Al-Qaida. Texte des 
Terrors [Al Qaeda. Textos del terror], Múnich,_2006. 


11 Max Bense, Technische Existenz [Existencia técnica], Stuttgart, 


12 Ver infra, págs. 20 y ss., y_84 y SS. 
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7 ENS EN RENO e de 1872. 


14 Posiblemente Wagner no solo tomó la expresión 
seuordame.09 0 ocaso Le OS. eez de Hrcnees ones s.alemanas 


in pág, 304 afróncose ala ardid Les os Maya hardy V l gner en en ] 
testimonios propios y documentos gráficos], Hamburgo, 1959, págs. 


147 y ss. 
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18 Realmente fatal es la extinción de los dioses por la muerte de 
lenguas a nivel mundial. Los conocedores de la materia afirman que 
en el curso del siglo XXl desaparecerán más de mil pequeñas 
lenguas. Con cada lengua muerta se pierden a la vez una mitología, 
un sistema ritual y un léxico de nombres de dioses. 


19 Cfr. la canción de Paul Gerhardt «Ich bin ein Gast auf Erden» 


[«Soy_un huésped en la tierra»] (1667). 


20 Gotthard Gunther, o. cit., pág. 217. 


21 Gotthard Gúnther,_o. cit., pág. 90. 
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¿SE PUEDE AFIRMAR EL MUNDO? 


Sobre el cambio de la disposición 
básica de ánimo 


en la religiosidad de la Modernidad, 
teniendo en consideración, sobre 
todo, a Martín Lutero 


1 


El agudizamiento excéntrico 


«¡Los rayos del sol expulsan la noche, / aniquilan el poder tortuoso 
del hipócrita!». Declamación solemne y sin réplica del sumo 
sacerdote Sarastro, con la que finaliza la «ópera» de Mozart La 
flauta mágica (estrenada en septiembre de 1791), que condensa en 
una advertencia compacta los dos motivos principales tanto de la 
ilustración teológica como de la política. Donde quiera que la 
Ilustración entre en escena, sea inspirada religioso-racionalmente o 
con el pathos de un movimiento de liberación, siempre se propone 
ahuyentar el despotismo unido a «la noche» y desenmascarar los 


sistemas de hipocresía establecida. En este drama el actor principal 
no puede ser otro que el sol mismo. 


El ilustracionismo ingenuo popular de Schikaneder dio bien con el 
punto crítico de la construcción psicopolítica del Ancien Régime. 
Efectivamente, la alianza entre el trono y el altar en las monarquías 
clericocráticamente fundadas de la vieja Europa estuvo 
acompañada desde siempre por un problema constitutivo de 
hipocresía. Sus reflejos entraron en la imagen popular de la Iglesia 
medieval, y no pueden separarse de ella, al igual que la vieja 
convicción silente de la gente sencilla de que no se podía confiar en 
casi ninguno de los grandes de este mundo. Desde el Medioevo 
tardío el sacerdote hipócrita y el monje disoluto fueron figuras 
asiduas del realismo popular; a ellas se unió, a partir del siglo XVI, el 
consultor del príncipe, el manipulador, que enseña el engaño para 
no caer él mismo en él. En la literatura del Barroco se aproximan, 
hasta hacerse indistinguibles, la sabiduría de vida y la existencia 
enmascarada. Sí, ¿no había que considerar desde siempre el 
mundo en su totalidad como modelo de la falsedad, malicia y 
fingimiento? ¿No se consideraba a la señora Mundo” como la 
hipócrita por excelencia, que por delante era una prostituta opulenta 
que promete felicidad y, por detrás, la macabra osamenta de un 
muerto? Desde la aparición de la burguesía se retrató al hipócrita, 
junto al bastardo y al actor, como una figura clave de las ciencias del 
hombre, que despuntaban entonces. Uno no conoce lo suficiente a 
los seres humanos mientras no se haya percatado de la 
omnipresencia de Tartufo entre ellos. Donde alegan idealistas no 
hay lejos hipócritas. Los moralistas franceses se habían dado tono 
—en cuanto el altruismo se pone de punta en blanco, se 
transparentan debajo las enaguas del egoísmo—. 


Las máscaras de carácter, retratadas a menudo desde finales del 
siglo XIX, del delincuente y del agente secreto dan testimonio de la 
típica atención moderna a fenómenos de comportamiento fingido, 
mucho más que la figura de pensamiento de la impostura 
desenmascarada del sacerdote, extendida desde el siglo XVIII. El 
estado de ánimo básico de la «sociedad burguesa» suena en el 


motivo de las «ilusiones perdidas» —delata hasta qué punto se 
habían desplazado los frentes entre hipocresía e ilustración—. Si 
desde el siglo XIX la crítica a la hipocresía pasa a un segundo 
plano, es solo para dejar paso a su edición ampliada como crítica de 
la ideología. En esta, el gran poder de la hipocresía, traspuesto en 
sistemas de ilusión condicionados por las clases y en autoengaños 
semiautomáticos, se hizo casi en una octava más grave. 


Un año después del estreno de la Flauta mágica, en las calles de 
París se agudizó el escepticismo escénico respecto a la impostura 
de los poderosos, convirtiéndose en furia armada contra las nuevas 
máscaras de la hipocresía: en el Terreur, que se desencadenó de 
1792 a 1794, se hizo con el timón la «aniquilación» del «poder 
tortuoso». Sus protagonistas, los jacobinos en primera instancia, 
estaban totalmente convencidos de que solo ellos, los 
plenipotenciarios generales de la luz, eran capaces de 
desenmascarar tanto las nuevas como las viejas imposturas. Se 
dedicaron a la misión autoencomendada de preservar la pureza de 
la revolución y de arrancar la máscara de la cara, o la cara del torso, 
tanto a los patriotas fingidos como a los partidarios secretos de 
situaciones anteriores. 


El curso de los acontecimientos tras 1789 puso de manifiesto que 
los activistas se habían hecho ideas groseramente simplificadas de 
la praxis de la «expulsión» y de la «aniquilación». Se confirmó que 
lo supuestamente exterminado y ahuyentado, la hipocresía y las 
excrecencias nocturnas de tiempos pasados, son fenómenos que 
retornan. Apenas había comenzado su trabajo la militancia cuando 
en la expulsión de la oscuridad quedó a la vista una ironía en virtud 
de la cual lo expulsado retornaba a lo más profundo del expulsante. 
La antigua tortuosidad del poder volvía a aparecer de manera 
irreprimible en las siguientes generaciones de caracteres públicos. 
Los delegados del bien nuevo habían aparecido como políticos de la 
luz para, poco después, caer ellos mismos en la vieja opacidad. 


Se ha intentado en los últimos tiempos contar la historia de la 
Ilustración como la historia de la inevitable vuelta a su contrario. 
También se ha querido entender su transcurso como realización 
cada vez más clara de sus impulsos totalitarios, hábilmente 
encubiertos. Tales interpretaciones generalizantes pueden 
considerarse, mientras tanto, como acabadas; en una lectura 
benévola se las puede archivar como ejercicios pasados de 
exageración. 


Más apropiado a los hechos de la historia de las ideas y más 
fructífero para la comprensión de las ciencias humanas y sociales 
podía ser contar el derrotero de la llustración desde los días de 
Spinoza y Voltaire hasta la Posmodernidad como una historia de la 
resignación ante la hipocresía; dicho de forma más general, como 
comprensión creciente de los mandamientos de la simulación 
inherentes a la cultura como tal. La expresión de Nietzsche «respeto 
ante la máscara» indica la dirección del camino”. 


Lo que psicológicamente se denomina resignación significa desde el 
punto de vista moral neutralización de conflictos. Con ella 
[resignación o neutralización] se accede a opciones conciliadoras. 
Ante la abrupta elección entre el fingimiento, siempre reprobable, y 
la declaración sincera, siempre loable, puede ser un buen consejo 
sortearla en principio colocándose en el reino de los tonos medios. 


En la neutralización de la hipocresía jugó un papel sobresaliente la 
antropología filosófica, tal como se perfiló desde los años veinte del 
siglo XX. Fue Helmuth Plessner el primero que con su doctrina del 
«posicionamiento excéntrico» del ser humano, expuesta desde 
1928, construyó una plataforma para la nivelación relajante de la 
crítica de la hipocresía”. En dicha doctrina se escuchan por primera 
vez tonos intermedios como composiciones explícitas. 


Plessner conectaba, de acuerdo con los tiempos, con discursos 
sobre la diferencia entre el animal y el ser humano. Si Nietzsche 
había definido al ser humano como el «animal no asentado en 
firme», él osó dar el paso a la tesis de que el ser humano es el ser 
vivo «asentado» junto a sí. Mientras que los animales permanecen 


sin excepción en una posición «concéntrica» de acuerdo a su 
naturaleza y, de ese modo, están cobijados en medio de su entorno 
en un estar consigo en donde no pueden perderse (aunque también 
los animales maltratados puedan volverse «locos»), del ser humano 
es característica la posición excéntrica. Con ello no se piensa en 
absoluto en una inclinación a una conducta rara o a un 
comportamiento afectado, a no ser en el sentido de que la especie 
humana como tal habita un polo excéntrico del universo —desde 
que entierran a sus muertos, tratan con el más allá, van a bailes y 
reflexionan sobre la serie de los números primos, «los seres 
humanos» son ontológicamente criaturas descarriladas—. 


Es por la estructura de su conciencia por lo que la situación 
excéntrica como valor posicional en sentido plessneriano caracteriza 
«al ser humano». Él —aquí prevalece aún el ingenuo masculino—, a 
priori, por decirlo así, en virtud de su constitución reflexiva, ha salido 
desde el centro de la existencia a las afueras. El significado de la 
existencia para el ser humano radica en la evasión de los límites de 
su ambiente —signifique lo que signifique su milieu—. Así, aunque 
permanezca en un lugar, el ser humano va más allá del efecto de 
cerco del horizonte. No está aquí sin estar allí. Siempre huyendo ya 
de los límites del entorno inmediato, en el intento de llegar a sí 
mismo, tiene que descubrir que es un ser que esencialmente se 
mueve a su propio lado. Como herido por un más allá inevitable, 
está distanciado de sí mismo en la cercanía más próxima a sí 
mismo. No obstante, consigue ser «él mismo» en tanto en cuanto 
logra regresar a sí desde el estar-al-lado. Ser un ser humano 
adopta, según esto, la forma de una tarea nunca del todo realizable. 
Para que la existencia tenga éxito es necesario que el individuo 
organice la tensión entre las tendencias excéntricas y las 
concéntricas. 


Se puede constatar, con todo respeto, que, con su bella doctrina de 
la existencia posicionalmente duplicada «del ser humano», Plessner 
había puesto en el mercado a mitad de precio una versión del 
idealismo alemán. Su doctrina era original en cuanto que presentaba 
una interpretación espacial de la «autorreflexión». Sonaba 


sorprendente en tanto en cuanto ponía de manifiesto en horizontal 
una profundidad hasta entonces no mostrada de esa manera. Lo 
que «los seres humanos» habían negociado hasta ese momento 
con un mundo trascendente hacia arriba deberían solucionarlo en el 
futuro entre ellos como criaturas de una vecindad apartada. Si se 
quisiera caracterizar con una palabra el impulso de Plessner, podría 
decirse que cambió la antropología de Feuerbach de la vertical a la 
horizontal. La excentrización se ofrece como figura sucesora de 
trascendencia. «El ser humano» es el animal que no solo coloca un 
cielo sobre él, sino que también lleva en sí una lejanía desde la que 
regresa a sí mismo. 


Con su teorema del «posicionamiento excéntrico», Plessner hizo 
valer nuevamente en la terminología del siglo XX la concepción 
vigente desde el Renacimiento del ser humano como actor en el 
teatro del mundo. All the men and women merely players, y todos 
tienen sus entradas y salidas. La sentencia de Shakespeare había 
inaugurado la era de la antropología del teatro. Tras ella el ser 
humano es el animal que actúa. En el retrato del ser dotado para el 
fingimiento no pueden faltar la hipocresía y la histeria, que 
proporcionan las características de la existencia histriónica, 
totalmente calculada con arreglo a las miradas de los otros. Lo que 
se denomina «identidad» es la autoilusión del actor que también 
quiere ser fuera del escenario lo que representa en él. No hay fuera 
alguno del escenario. El descanso en la imagen de lo propio solo 
puede surgir del antagonismo entre percepción ajena y 
autoasentamiento. En el mejor de los casos, se trata de un sosiego 
en el desasosiego. En el espacio controvertido anidan fantasmas 
que confunden al «ser humano» haciéndole creer que es él mismo 
cuando se mira en el espejo deformante que otros colocan ante él. 
Como espejos funcionan hoy, ante todo, el respeto y el 
reconocimiento, así como sus opuestos. Donde lanzan sus reflejos 
resulta inevitable la frustración del anhelo de anclarse en lo propio. 
Contra las decepciones que conlleva el fracaso en la labor de 
mediación entre la autopercepción y la percepción ajena nada 
puede conseguir búsqueda alguna de la ingenuidad perdida. 


Lo que Nietzsche quería explicar con el ejemplo de Richard Wagner 
para rechazarlo como un desarrollo equivocado, esto es, la 
«aparición del tipo teatral» en las artes, es un proceso que en 
realidad tiene un origen mucho más antiguo. Desde el lugar de la 
polémica sobre el arte en el siglo XIX no puede apreciarse el 
alcance de su desarrollo en modo alguno. Aunque su sentencia 
fuera construida para la inolvidabilidad, incluso Shakespeare —que 
«floreció» apenas dos generaciones después de Martín Lutero y 
ocho generaciones antes de Nietzsche— solo rozó casualmente los 
orígenes reales de la tendencia al posicionamiento excéntrico al 
plantear que el mundo entero es un escenario y que hombres y 
mujeres, todos ellos, no son más que actores. Con esta tesis se 
proclama poéticamente algo que trescientos años después se 
interpretará filosóficamente: que ser y ser-visto convergen. El 
malestar en la cultura no solo proviene de la obligada renuncia al 
instinto, sino que surge más aún de la carga por la mirada del otro 
poco amable. El ser humano no puede devenir lo que es o quien es 
si no se desarrolla ante los ojos de observadores. La existencia 
implica un test permanente respecto a si uno puede dejarse ver. 


Con independencia de que esa tesis se expusiera en torno a 1600 o 
después de 1900, la excentrización del ser humano ha de ser 
deducida de procesos que quedan mucho más atrás. Shakespeare y 
Plessner expresan algo esencial, pero ambos llegan milenios tarde a 
la hora de atestiguar los orígenes reales. Por hablar de manera 
sumaria, el impulso a la instalación y fortalecimiento del 
«posicionamientoexcéntrico», que Plessner quiso entender como 
una constante supratemporal, se debe a la aparición de poderes 
superiores, llamados dioses usualmente, que desarraigan al ser 
humano muy pronto de su centralización animal. Los dioses de los 
primeros tiempos son entidades que se interesan, de modo 
inquietante, ambivalente y la mayoría de las veces intervencionista, 
por la existencia humana. Al principio, los dioses parecen ser seres 
que tienen que ajustar cuentas con los humanos. Todavía Dante 
habla de la vendetta de Dios (Inferno 16, 16-18). En los dioses se 


condensa el resentimiento de quienes ya no existen hacia quienes 
todavía tienen existencia. A la vez poseen soberanía porque han 
cerrado su capítulo, mientras que los vivientes se esfuerzan todavía 
en lo inacabado. 


La frase de Nietzsche «Dios ha muerto» contiene, pues, un 
elemento de equívoco perspectivista; por mucho que exprese algo 
verdadero, vale menos para el final de la historia del ser humano 
con el supermundo (porque este se ha difuminado hoy 
ampliamente”) que para su comienzo. El muerto es el Dios que mira 
por encima del hombro al vivo con ojos de envidia porque el vivo es, 
aunque también a través de las gafas de la compasión por quienes 
tienen que estar aún ahí. De su estar-muerto el Dios temprano se 
derivan exigencias frente a los vivos. El lazo de unión entre aquí y 
allí se teje mediante la culpa?”?. Los dioses indiferentes constituyen 
un capítulo muy tardío de la historia de la trascendencia. Con su 
sonrisa permanente prefiguran los secretos de un ser liberador, que 
no insiste en su venganza ni en el presente ni el futuro. No sin razón 
subraya Aristóteles que Dios no es envidioso; no envidia el saber de 
los seres humanos. Más tarde se añadió el Dios amante; aunque su 
amor se quedó a menudo en un contrato forzoso, lleno de 
amenazas. Para los dioses amantes más allá de esta ambivalencia 
hay que esperar hasta nuevo aviso, y hasta su llegada hacen bien 
los seres humanos en preocuparse ellos mismos de la 
estructuración de sus relaciones. 


La aurora de los dioses tiene lugar en tiempo semiarcaico, cuando a 
lo celeste le resultan desconocidas aún las virtudes de la 
indiferencia o imperturbabilidad de ánimo. Los seres humanos de la 
época crepuscular tuvieron que habérselas con tales no-indiferentes 
invisibles, que como antepasados amargados planeaban con 
estados de ánimo vengadores sobre la colectividad; de ellos 
aprendieron a salirse de sí, de sus casillas. Por eso ya en épocas 
muy lejanas seres humanos de las más diversas culturas, 
independientemente unos de otros —parentesco situacional obliga?” 
—, llegaron a la idea de que sus destinos dependían de tales 
poderes sacro-incomprensibles, atemorizantes, ocasionalmente 


amables; y dichos dioses, llevaran ya nombres aptos para dirigirse a 
ellos o no, no se dejaban mover solo por ruegos, sino también 
vincular con ayuda de contratos hábilmente negociados. La forma 
más radical de ruego vinculante es la ofrenda de sangre en el altar 
de un más allá no demasiado lejano. Les dieux ont soif. En un 
universo dominado por la ley de la reciprocidad, el destinatario del 
más allá se ve obligado por ofrendas fascinógenas, ya sea en forma 
de vida humana o animal, a corresponder con un rico regalo en 
bienes existenciales. En el sistema sacrificial se desarrolla la 
primera macroeconomía. 


Lo que hoy se llama «obligación de triunfar» constituyó el primer 
artículo del sistema de los terms of trade entre los dadores de 
ofrendas y los receptores de ofrendas. Desde que se fijaron aquellos 
términos, los dioses comparten el riesgo empresarial de las culturas 
que los veneran. Representan la trascendencia dentro de la 
condición de la manipulabilidad. Los dioses son dependientes de los 
seres humanos que se creen dependientes de ellos. A este 
esquema de necesidad recíproca remite la expresión latina religio, 
que significa, en origen, el cuidado escrupuloso en el mantenimiento 
del protocolo en el trato con los poderes superiores. 


Con ello se introduce una primera fase de excentrización, la cual 
implica la inclinación a adoptar un rol en el que los partners 
humanos se colocan en una posición de entrega a las expectativas 
de parte de un severo supramundo. La entrada originaria en la 
posición excéntrica se produce por la disposición de etnias 
necesitadas a recorrer juntas el camino que va del miedo al éxtasis. 
Al comienzo de la evolución cultural no es el individuo el que de 
modo natural se coloca posicionalmente junto a sí mismo, sino que 
es el colectivo el que se reúne, como grupo sacrificial, en el horror 
vivido en común, y carga en su conciencia la muerte de un ser vivo 
cuya igualdad como portador de vida se siente profundamente? . 


Con el término «altas culturas» designamos a un número, muy 
escaso en principio, de civilizaciones que sublimaron la 


trascendencia arcaica al mantenerse alejadas de la carga de la 
ofrenda de sangre. Sí, elevaron el supramundo a esferas superiores 
en tanto en cuanto lo apartaron completamente del ámbito de acción 
de manipulaciones humanas. «Alta cultura» es un nombre 
camuflado para tres movimientos inseparables unos de otros: por un 
lado, significa la hipóstasis de un supramundo que no se puede 
manipular cuya inaccesibilidad se concentra en conceptos páthicos 
como «verdad», «cosmos», «universo», «brahman», «tao»; por otro, 
se refiere a la lucha intestina que iniciaron individuos escogidos 
contra lo demasiado humano, y eo ipso contra cualquier forma de 
religiosidad trivial, que ahora también se llama «superstición»; por 
último, denota la liberación de la muerte y su descarga progresiva 
de amenaza, de recuperación de deuda y de venganza. 


Karl Jaspers ha llamado culturas de la «era axial»” a los focos de 
agitación de aquellas campañas inacabables, lanzadas por 
individuos iluminados, contra el resto del mundo. Entre ellos citaba a 
los chinos de la era confuciana y taoísta, a los indios del tiempo de 
los Upanishads, a los persas del Avesta, a los judíos del alto periodo 
de los profetas, y a los griegos del teatro trágico y de la primera 
filosofía. Entonces, hace 2.500 años más o menos, con un margen 
de varios siglos antes o después, se produjo universalmente una 
«irrupción» —obsérvese la metáfora militar, correcta por esta vez— 
en cosmovisiones más abstractas, tendencialmente universales, y 
doctrinas éticas referidas a todos. De repente se abrió de un 
empujón la puerta hacia la era de las sobrecargas. Aquí comienza la 
historia mundial de una exclusividad que ofrece inclusiones 
universales. El supramundo ha comenzado a codificarse en 
conceptos de verdad, a los que ya no se puede hacer justicia con 
rituales enajenados. A partir de entonces el trato con lo superior y lo 
supremo se realiza más en almas pensantes y escuelas dedicadas a 
la lectura que en piedras sacrificiales y en carnicerías sacras. Lo 
que más tarde se llamará «cultura» conlleva ya a partir de ese 
momento el trabajo en la desvulgarización de lo sobrepoderoso. 


La tendencia sublimadora conduce, en individuos humanos 
juiciosos, por el momento escasos, a la (precipitada) idea de que lo 


absoluto no les debe lo más mínimo a ellos, pero ellos, al contrario, 
se lo deben todo a lo absoluto. Las élites espirituales emergentes 
comienzan una sutil lucha intestina, no ganable, y por eso 
inacabable, que se estabiliza como misión permanente, contra los 
no juiciosos, que aparecen por todas partes en la vida diaria. 


Desde el principio los escasos iniciados se enfrentan en cuatro 
líneas casi invencibles: los soberbios, cuyo orgullo les impide llegar 
a esa idea (en tanto en cuanto dicha idea no es alcanzable sin 
humillarse), los establecidos, que quieren perseverar en la religio 
dada (en tanto en cuanto el conocimiento sin cambio no es posible), 
la masa de los miserables, que, aturdidos por la cotidianidad, viven 
encadenados con resignación (en tanto en cuanto no han sido 
despertados por el poder antirresignador del asombro), y el ejército 
reservista de los celosos, que esperan una consigna para llevar todo 
a su nivel. 


Desde el punto de vista actual, la doctrina jaspersiana de la era axial 
—esto es algo que no puede dejar de decirse— constituye una de 
las últimas enormes confabulaciones con cuya ayuda los 
historiadores occidentales de las ideas y de la religión han 
aderezado el pasado de la humanidad. La temeridad de la fábula 
epocal salida de la pluma del entonces profesor de Basilea consiste 
en retrotraer 2.500 años la datación de la Ilustración, que desde el 
siglo XVIIl avanza con la escarapela de la razón contemporánea. 


Uno puede hacerse idea de los efectos creadores de espacio de esa 
maniobra cuando toma conciencia de que ahora ya no hay por qué 
ser moderno a cualquier precio para participar de la Ilustración. Ello 
no solo creó libertad de movimiento para correspondencias 
ecuménicas que se manifiestan desde entonces en el diálogo de las 
culturas, sino que rebajó, sobre todo, las tensiones fanáticas entre la 
vanguardia de la Ilustración europea —que desde el siglo XVII 
levanta su voz— y los guardianes de lo heredado, a los que parece 
rechazable cualquier pregunta y experimento más allá de lo dado y 
consolidado. Si el proceso de la luz contra la oscuridad comenzó ya 


hace dos milenios y medio, habrá que reconocerles a los sujetos de 
la Ilustración ampliada sobre todo su paciencia evolutiva. En la 
paciencia —dicho modernamente, en la tolerancia— ayuda 
diferenciar entre esoterismo y exoterismo, algo que 
sintomáticamente es tan viejo como las altas culturas?”*. 


El doctor Martín Lutero —al que gustan etiquetar de rebelde y de 
precursor religioso de la llustración— no podría haber comprendido 
en modo alguno el amplio constructo del filósofo Jaspers; lo hubiera 
ignorado con enfado. Sí, lo habría rechazado como dudosa 
inclinación ante la razón de la incredulidad, dado que él solo 
contempla culturas de cuya precedencia en antiguedad frente al 
cristianismo no cabe duda. Mientras verdad y antiguedad hayan de 
ir juntas, cualquier datación más antigua de los accesos a la 
comprensión suprema, alias revelación, seguirá siendo sospechosa. 
Lutero habría olfateado en el teorema jasperiano una fabricación 
construida a partir del espíritu del paganismo humanístico, calculada 
para disuadir al individuo del tiempo actual de la preocupación por 
su salvación eterna. Además, hubiera rechazado el concepto de 
«cultura» como una sugestión herética. Ese concepto impone al 
cristianismo la subordinación a un comparatismo de cosmovisiones 
y le roba la naturaleza de «la religión» absoluta. 


Lutero se hubiera estremecido ante el hecho, propagado con 
buenos argumentos, según el cual la «puta razón» no solo habría 
hablado a través del desmesuradamente sobrevalorado Aristóteles, 
ese retrovirus del paganismo en el Corpus Christi y defensor de la 
insoportable tesis según la cual los seres humanos serían capaces 
de dar muestras, por propio esfuerzo, de la virtud de la grandeza de 
alma, la megalopsychía. Se habría expresado también a través de 
figuras antes desconocidas con nombres exóticos como Confucio, 
Shankara o Zaratustra. Incluso un nombre familiar como Isaías, del 
que pensábamos que había profetizado el primero la venida del 
Salvador, aparece de repente como un jirón llamativo dentro del 
prostíbulo globalizado de la razón. 


La doctrina de la era axial de Jaspers se basa en la generalización 
del supuesto según el cual «el ser humano» es un ser que existe 
bajo permanente observación trascendente. Como ningún psicólogo 
filosofante antes que él, excluyendo a Nietzsche, el filósofo percibió 
el cambio de estado de ánimo en el primer milenio antes de Cristo, 
cambio que marcó los hechos religiosos de los dos milenios 
siguientes. La «era axial» no se caracteriza solo por la aparición 
más o menos sincrónica de cosmologías omniabarcantes y etapas 
preliminares de éticas posconvencionales, sino que se distancia 
más aún de todo lo que hubo antes de ella mediante un 
oscurecimiento sin par de los estados de ánimo de la existencia, un 
oscurecimiento que llegó hasta la negación total del mundo y la vida. 
No discutiremos aquí si la llegada de este destemple y desazón 
representaba un eco de catástrofes cósmicas del tipo del «diluvio 
universal» o si fue un efecto colateral indeseado de la aparición de 
pagarés y escritos sagrados. Desde el punto de vista de la 
atmósfera de la fe no parece carente de problemas que un dios, que 
se deja transcribir por la sigla YHWH, amenace al pueblo «propio» 
más de ochenta veces por escrito con la aniquilación. En lo supremo 
se reúne junto con el arriesgado predicado de la «omnipotencia» 
también el potencial para negaciones totales. Jaspers anotaba en el 
año 1946: «Que vivamos es culpa nuestra»**. En esta frase resuena 
la conmoción por la catástrofe nacionalsocialista y la era de los 
asesinatos masivos. Pero sin duda pertenece también al espacio 
global de resonancia de esta desazón de la que hablamos. 


Alta cultura significa en todo caso la época del miedo creciente al 
contacto. Quien se dirige al Uno o al agathón, quien aspira a la 
moksha y desea la salvación, ha de ser capaz de prescindir de su 
pertenencia a esferas profanas. Mientras los rayos del sol no hayan 
apartado la noche, los adeptos de la pureza hacen bien en no pisar 
ámbitos impuros. El «mundo» es todo aquello de lo que permanece 
alejada el alma preocupada por el conocimiento verdadero. En el 
futuro, la sabiduría y el desprecio por el mundo estarán unidos. 


Así que, según esto, habría que retrotraer la excentrización del ser 
humano hasta las revoluciones de la forma de ver el mundo de la 
«era axial» si se quieren detectar los comienzos de la compulsión al 
disimulo. Hipocresía no significa simplemente una reverencia del 
vicio frente a la virtud, como ha hecho notar La Rochefoucauld, sino 
que pone de relieve la verguenza del ser humano ante la 
omnipresencia de un observador trascendente. Se corresponde con 
la necesidad de no ser visto de manera incesante. De esa 
necesidad surgen diversas estrategias para esquivar una 
observación que al sujeto observado se le vuelve insoportable. 
Todavía el invento del «inconsciente» a finales del siglo XVIII 
pertenece a las maniobras para evadirse de una observación 
demasiado invasiva. Al ser humano observado en demasía, cuanto 
más se le hace creer que al observador no se le escapa detalle, por 
pequeño que este sea, más se le empuja al disimulo. El dios que es 
completamente ojo me rodea por fuera y me traspasa por dentro de 
acuerdo con el esquema espacial agustiniano de la doble 
trascendencia: interior intimo meo, superior summo meo («más 
interior a lo íntimo de mí mismo y más alto de todo lo que es alto en 
mi»). 


La instauración de la posición excéntrica «del ser humano» en el 
escenario de la existencia es el resultado, según esto, de una 
reacción, fijada internamente, a las imposiciones altoculturales de la 
constante observación que penetra todo. Hasta dónde puede llegar 
el ataque de esa rigurosa observación de los modos de vida 
cotidianos fue algo que se manifestó en los excesos del Estado 
religioso ginebrino, cuando la Iglesia de Calvino contrató a 
vigilantes, espías y verdugos para transformar la ciudad en un 
campo de concentración de los elegidos. 


Las mayorías que permanecen ancladas en la mundanidad se 
confían en que Dios no mira las más de las veces. Son de la misma 
opinión que Tartufo, la de que un pecado no es pecado mientras no 
se vea. El dios del pueblo ha de ser dispensado del esfuerzo de 


registrar todo. Por eso el pueblo vota desde siempre por el «olvido 
del ser», elige el ensombrecimiento de la existencia frente a la 
observación constante desde dentro y desde arriba. Tampoco ha 
comulgado nunca con el intento de las élites clericales de forzar el 
autocontrol permanente por medio de la confesión general. Al 
contrario, las minorías espirituales captadas por la revolución de la 
imagen del mundo se sienten subyugadas por la sublime sugestión 
de que el mundo se produce sin cesar ante un observador 
hiperclarividente**. 


2 


Y vieron que no era bueno 


Atengámonos, en lo que sigue, al supuesto de que el cambio del 
modo de existencia humana en las altas culturas sea explicable por 
el creciente estrés causado por la idea de una observación externa 
permanente. Esta circunstancia se refleja en una arriesgada 
compulsión a la autoobservación; arriesgada porque la atención 
crónica a estados interiores puede convertirse en una etapa del 
camino de descubrimiento de la propia nadidad. Si se anda hasta el 
final, un camino así conduce de manera casi irremisible a la miseria 
del autorrechazo. Algunos experimentadores lo han superado en 
toda su longitud y han anotado sus resultados en forma de doctrinas 
de sabiduría. Psicagogos posteriores conectan con sus 
predecesores al afirmar que desagradarse a uno mismo es el 
comienzo de la salvación. Todavía en 1843 razonaba Kierkegaard 
en tono al mismo tiempo depresivo e hiperavispado sobre «lo 
edificante que hay en la idea de que nunca tenemos razón ante 
Dios»?**. 


Sobre ese trasfondo ha de plantearse la pregunta de cómo es 
posible que un joven lleno de complejos llamado Martín —bautizado 
con ese nombre por san Martín de Tours, el santo patrón de los 


soldados y los caballos— se pudiera sentir perdido con suficiente 
arrebato en el miedo y la miseria como para —tras la legendaria 
crisis de la tormenta en Stotternheim, en julio de 1505— renegar de 
su modus vivendi «mundano» hasta entonces. Evidentemente 
participaba, a sus veintidós años, de una situación cultural en la que 
renunciar a pertenecer al «mundo» era una opción establecida 
desde hacía mucho tiempo. Lo que, al final de la Edad Media, se 
llamaba religio consistía en la posibilidad de emigrar a otro mundo 
alternativo dentro del mundo. Ese mundo alternativo existía como un 
«estamento» eclesiástico de derecho propio vis-á-vis de los 
estamentos mundanos. Á causa de su contribución como creador de 
legitimidad metafísica, el «clero», es decir, la élite ordenada de la 
Iglesia visible, había sabido reservar para sí el rango de primer 
estamento, por delante de la nobleza y del pueblo de ciudadanos y 
campesinos. (Nótese que los estamentos, como situaciones de la 
sociedad previas a los Estados, obedecían en su época al 
imperativo de crear, mediante la jerarquización, ordenamientos 
vitalmente sostenibles en sociedades segmentarias). 


Martín Lutero puede valer como un heredero lejano de las 
sublimaciones y oscurecimientos de la era axial, habida cuenta de 
que su desesperanza iba unida al estado de ánimo fundamental de 
la negación, codificable dentro de la alta cultura, del mundo de estilo 
occidental. Ya en su época, el topos monástico del contemptus 
mundi había proporcionado el leitmotiv a una literatura inabarcable. 
Escribir libros reflexivos y no desdeñar el mundo era hasta el 
comienzo de la Modernidad —es decir, sobre todo hasta Boccaccio 
— Casi algo imposible. El intelectual moderno no surge con el caso 
Dreyfus, sino que emerge de la literatura del siglo XIV contra el 
apego al mundo inafirmable**?. En él se encarna la conciencia infeliz 
que sabe cuánto debería despreciar al mundo, pero permanece 
encadenada a lo despreciable por el ansia de gloria y la búsqueda 
de amor**. 


El joven monje Lutero experimenta en sus propias carnes que la 
evasión desde la esfera mundana a la mundanidad alternativa del 
convento no era apropiada para aclarar la desazón radical de su 


existencia. Leyera lo que leyera —ya se tratara de la mística más 
bien simpática de la teología teutona, o de la ética aristotélica, que 
le resultaba antipática por su falta de contrición—, fue solo por el 
clima de seriedad de la religio tras los muros conventuales, 
¡Iluminado y orientado en cualquier caso por el estudio de la teología 
de la época, sobre todo de tendencia agustiniana, por lo que su 
desorientación juvenil mutó en una desesperanza metafísica 
sistemáticamente fundada. Si el adolescente Martín había vivido 
hasta entonces el drama del niño perdido en la falta de cariño, el 
joven monje y teólogo Lutero —desde 1512 Theologiae doctor, y 
desde 1514 propietario de una cátedra en la joven Universidad 
regional de Wittenberg— se fue desarrollando en un caso 
exorbitante de excentrización altocultural: al intentar comprenderse 
coram Deo a sí mismo, se dio cuenta de la increíble medida de su 
desamparo. 


El término agustiniano peccatum originale resume ese estado de 
cosas como hecho antropológico originario sin relación con el caso 
particular. Al mirar hacia dentro, el joven monje se siente como 
objeto de una observación trascendente bajo cuyo efecto no puede 
hacer en principio otra cosa que petrificarse convertido en una 
estatua de desesperanza. 


En las tempranas luchas anímicas de Lutero resuena el reino, de 
dos milenios y medio, de la negación del mundo y de la vida, que 
fue defendido por el extraño grupo, siempre renovado, de ascetas, 
eremitas, arrepentidos, penitentes, autodisolutores, doloristas, 
flagelantes y otras máscaras de carácter del extremismo sagrado. A 
dicho reino pertenecen, de lejos, figuras como el Buda Gautama, 
cuya máxima sarvam dukkha («todo es sufrimiento») resuena a 
través de más de dos milenios. En el mismo grupo se incluye 
asimismo el Sileno griego, con su trágica sabiduría, según la cual, lo 
mejor para el ser humano habría sido no nacer, y lo segundo mejor, 
morir pronto. La mayor age of anxiety comprende las quejas de Job 
y los discursos del predicador Salomón, la apocalíptica de Oriente 


Próximo y las lágrimas de san Agustín; y alcanza la cima del 
ennegrecimiento del mundo en una línea que va desde Lotario de 
Segni (1160-1216), el que sería el papa Inocencio lIl (desde 1198), 
que escribió De miseria humanae conditionis?”, compuesta en 1189, 
hasta la doctrina de Schopenhauer de la negación de la voluntad de 
vivir, el punto más bajo de la resignación filosófica. Todas estas 
cosas contradicen la autoalabanza de Dios al final de cada día de la 
creación. Se ve por ellas que la mayoría de las veces no era bueno 
y en ningún momento valde bonum. Con las «irrupciones» de la era 
axial crece junto a las afirmaciones el alcance de la negación. 


Dentro de este espacio de ensombrecimiento una desesperanza es 
similar a otra; quienes desprecian el mundo y el propio sí mismo, 
cercano al mundo, son coetáneos, aunque estén separados por 
milenios («todo ser humano es Job»*8). Todos estamos sometidos a 
la turpe naturale y hemos de pagar tributo a la infamia de vernos 
afectados por dolencias corporales. Las sentencias de los Padres de 
la Iglesia retumban contra la filocalia rusa, y la agonía del Gólgota 
resuena en la devotio moderna. No es casualidad que las 
Busskampfe ** del joven Lutero conecten con la inseguridad de 
salvación del viejo san Agustín de un modo tan directo que parece 
que no haya once siglos entre ellos. 


En la suma miserabilista de Lotario no se había olvidado nada de lo 
que podría objetarse a la existencia sobre la tierra. Camina segura 
hacia su meta desde la «miseria que va unida a la entrada del ser 
humano en el mundo», pasando por la «culpa que sigue al obrar y 
afán humanos», hasta la «salida recriminable de la existencia 
humana», a la que aqueja el riesgo de acabar tras el Juicio Final en 
la «miseria indecible de los condenados». En su intencionada 
completud, el texto sobre las negruras de la conditio humana se lee 
como una obra maestra de hipocresía piadosa; ya en las primeras 
líneas admite el autor la importante objeción que puede hacerse a 
su opúsculo: que juega con la idea de llevar a cabo justo la empresa 
contraria, en el que, con ayuda de Cristo, habría de ser realzada «la 
dignidad del ser humano». En estas líneas se articula la hipocresía 
constitutiva del clérigo, que cuanto más alto sube por la escalera de 


los cargos más proclama la bajeza de los mismos. Que Inocencio |! 
no encontrara ocasión para una réplica a su obra puede que fuera 
un azar. Sin embargo, desde el punto de vista psicológico cultural, 
es más plausible que su omisión le identifique como un prisionero 
del persistente estado de ánimo epocal del rechazo del mundo. 


Para llegar a la Oratio de hominis dignitate (1486) de Pico della 
Mirandola habían de pasar casi trescientos años. En comparación 
con su tendencia cosmófila alegre, la vida y la obra de Lutero 
suponen una recaída en la sociedad del triste obispo de Roma, que 
se deleitaba con imágenes de la miseria humana. La hipocresía de 
Lotario, que se manifiesta en su gusto por la exageración del lado 
oscuro, no era necesariamente solo un rasgo de alta tartufería 
católica, sino que reflejaba la ambigúedad de la observación 
trascendente, de la que los afectados no podían saber nunca si 
conllevaría la salvación o la condena. 


Estas —desde un punto de vista evolutivo— relativamente jóvenes 
esferas de la interrumpida participación en lo «existente» las tenía 
Nietzsche ante los ojos al conceder a la tierra un nuevo nombre: «El 
asceta trata la vida como un camino equivocado que habría que 
andar al final de espaldas hasta su comienzo: o como un error que 
se rebate o se debería rebatir por los hechos: pues exige que se 
vaya con él, impone, donde puede, su valoración de la existencia. 
¿Qué significa esto? Un modo de valoración tan inaudito no está 
inscrito como caso excepcional y cosa curiosa en la historia del ser 
humano: es uno de los hechos más extendidos y longevos que hay. 
Leída desde un astro lejano quizá la escritura en mayúscula de 
nuestra existencia en la tierra incitaría a la conclusión de que la 
tierra es propiamente la estrella ascética, un rincón de criaturas 
malhumoradas, soberbias y molestas, que no se liberan en absoluto 
de un profundo fastidio de sí, de la tierra, de la vida entera y se 
causan a sí mismas tanto dolor como pueden, por placer en hacer 
daño: probablemente su único placer»*. 


En sus estudios sobre el cristianismo bizantino, Hugo Ball dio con 
los conceptos oportunos al llamar a los primeros monjes del Alto 
Egipto «atletas del luto», y a los anacoretas, «atletas de la 
desesperanza»”. Su retrato de Juan Clímaco lo hace bajo el motto: 
«Es bueno ser disuelto y estar con Cristo»*?. 


Max Weber retoma las intuiciones de Nietzsche al guarnecer con el 
título levemente paródico de «virtuosos religiosos» a los héroes 
espirituales de la era axial, los protagonistas de la renuncia al 
mundo, del autorrechazo y de la mudanza a una beatitud que no 
sería de este mundo. Estos artistas de la religio altocultural 
instauraron con sus ejercicios, excéntricos en cualquier sentido 
posible de la palabra, normas o escalas por las que hubieron de 
dirigirse las generaciones siguientes, si querían dejarse instruir por 
las exigencias de los maestros. Sí, solo ahora adquiere el concepto 
de maestro su significado pleno: el de enseñante de lo casi 
imposible*. 


Convertirse en un virtuoso de la religio puede hacerlo quien es 
conmovido por la evidencia de que ya no basta ser humano entre 
humanos. Se trata en el futuro de rehacer la materia-prima-ser- 
humano encontrada en dirección a la conformidad con el cosmos, a 
la conformidad con el nirvana, a la conformidad con Dios. Así, el 
individuo humillado e incitado por lo absoluto se experimenta como 
el ser que tiene una relación con lo no proporcional. En tales 
remodelaciones comienza la aventura de la individualización. Sobre 
la puerta del mundo aparece ahora la inscripción: ¡Conócete a ti 
mismo! Debajo, el reglón: Etiamsi omnes, ego non. Aunque todos 
corran en una misma dirección, yo no. 


Según eso, todo lo que sigue a la «era axial» es tiempo de 
«virtuosos» desde el punto de vista espiritual. Constituye el 
laboratorio en el que de una vaga ansiedad se destila profunda 
desesperanza. Del concentrado de desesperanza surgen agobios 
anímicos más allá de toda medida razonable. Finalmente, el agobio, 
con la discreta colaboración de lo supremo, se transforma en una 
distensión que trasciende la humanidad trivial, distensión esta que 


en Ocasiones se denomina sabiduría, en ocasiones santidad, y en 
ocasiones iluminación. 


Respecto al estado del alma, Martín Lutero no pone tan alto el 
culmen de la desesperanza. Se contenta con la expresión 
convencional «fe» (fides). No obstante, despoja a la palabra de su 
tono relajado. Reutilizándola como si él estuviera en la fuente de su 
significado, aconseja tener por cierto, lejos de toda religio 
establecida, que Dios, que ve al ser humano tanto por fuera como 
por dentro, no solo le va a juzgar al final según las actas de los 
archivos, sino que, de acuerdo con la clemencia prometida, dejará 
también que prevalezca la misericordia con los arrepentidos. 


3 
El origen de la Reforma a partir del espíritu 


de la desesperanza atemperada 


Se ha advertido con razón muchas veces que por la intervención de 
Lutero la ostentosa Iglesia papal católica y romana fue reducida a 
una Iglesia, si no invisible, sí insignificante*”. En ella había que privar 
ampliamente de poder al estamento clerical. Para un aparato clerical 
de autoservicio se deja tan poco espacio como para una teología 
saturada, que tiene razón simplemente ex officio. Se basa en la 
experiencia básica que tras la revolución altocultural se había 
extendido entre las élites espirituales, la experiencia de que, en su 
precariedad, el alma está sola e inerme ante lo supremo. 


Por su pathos de la sola gratia la doctrina luterana agudiza al 
máximo el posicionamientoexcéntrico del creyente. Exige de él una 
aportación extrema de arrepentimiento, y le explica a la vez al 


creyente que no puede conseguirla por sí mismo. En tanto en 
cuanto le apremia a una penitencia, en última instancia, imposible, le 
empuja también al camino de una nueva versión de hipocresía. Ya 
el poder arrepentirse es ello mismo obra de la gracia. Has de estar 
perdido como si estuvieras salvado. En lo esencial, pues, Reforma y 
reducción son parejas. Usualmente esto vale para la esfera luterana, 
y para los reformados en general en mayor grado aún (de ello se 
siguió que a largo plazo los wittenberguenses no les llegaran a la 
suela de los zapatos a los ginebrinos in puncto hipocresía). El punto 
de fuga de la reducción no consiste en otra cosa que la pregunta de 
cómo el creyente descubre el punto arquimediano en el que la duda 
sobre la propia salvación se transforma en la certeza de haberla 
conseguido. En el lenguaje de Lutero a esto se le llama la 
«justificación», que hay que descubrir. 


Nota bene: los sistemas de creencia se pueden transmitir con éxito 
mientras consigan hacer invisibles las paradojas de las que sacan 
su fuerza. 


Aquí se repite la figura básica de la revolución de la era axial: hay 
que explicitar de una vez por todas cómo se las arregla el ser 
humano que es consciente de que tiene que habérselas con un 
supramundo inmanipulable. Una vez que lo supremo se ha vuelto 
insobornable, a las almas que quieren tomarse en serio la existencia 
«en la verdad» se les plantea la siguiente cuestión (en un principio 
prerrevolucionaria y después revolucionaria): ¿qué hacer? Mucho 
antes de Chernishevski y Lenin, Lutero apostó por ello. Y, mucho 
antes de Lutero, lo hicieron los pensadores decisivos de la era axial. 
No solo la Ilustración puede fecharse dos milenios y medio antes; 
también la Reforma comenzó en realidad en torno a mediados del 
primer milenio antes de Cristo. 


En el reduccionismo reformador temprano de la época de Lutero el 
obrar enérgico y el más extremo no-poder-hacer-nada se 
entrecruzan de modo casi inédito en lo que se refiere a la historia de 
las ideas y del alma. La reducción procede de la evidencia 


firmemente interiorizada ahora de que a lo supremo incorruptible no 
puede cambiársele de ánimo mediante ofrendas y amabilidades. El 
único método para acercarlo al lado propio consistiría en entregarse 
plenamente a ello, como enseñaron los místicos tanto en Oriente 
como en Occidente. Pero el gesto de la autoentrega, mientras siga 
siendo un gesto consciente de sí mismo, no es a su vez otra cosa 
que una transacción especulativa con una apuesta elevada — 
cambia la ofrenda de sangre por la autoofrenda—. Quiere 
domesticar lo absoluto mediante la fusión con ello. Este diagnóstico 
solo sería acertado, en cualquier caso, mientras uno se las hubiera 
con un absoluto inerte. Un absoluto comunicativo puede anticiparse 
al intento humano de encuentro. Tal adelanto se llama «Cristo» en el 
espacio linguístico de la ecúmene occidental. Su amor sería lo 
inmerecido, que no puede conseguirse con esfuerzo por mucho que 
uno haga. 


El reduccionismo protestante se conforma con simplificar el asunto 
con Dios convirtiéndolo en una excéntrica historia de amor, 
siguiendo el esquema agustiniano de la sublevación en el cielo. El 
resumen suena lapidario: un día los seres humanos dejaron de 
colocar a Dios por encima de todas las cosas, porque, siguiendo el 
ejemplo del ángel Satán, se eligieron como objeto de su preferencia 
a sí mismos. De este modo, torcieron el ordo amoris de una manera 
irreparable para ellos. Y, sin embargo, Dios sigue queriendo a los 
seres humanos después de aquello. Aunque no sin poner 
condiciones. Si retornan suficientemente arrepentidos, serán 
bienvenidos; si siguen como están, su condenación es irremisible. 


Quien hace suyo este guión para la interpretación de su ser-en-el- 
mundo tiene que prepararse para las dificultades. El joven Lutero 
entró en el escenario bajo la presión de la ansiedad existencial 
prerreligiosa. No podía imaginar que es justamente en las altas 
culturas donde se elabora el esquema de la historia de amor 
perturbada. De acuerdo con él los amantes, originariamente afines, 
por algún motivo incomprensible se desencuentran y distancian. El 
joven Lutero puso en juego claramente un elevado potencial de 
frustración y alienamiento. En terminología moderna su material de 


partida se calificaría de neurosis grave. Resultó históricamente 
decisivo que la perturbación de Lutero fuera apta para la 
recodificación religiosa de su época y más aún para la traducción 
político-religiosa de su tiempo. 


No debería considerarse un azar que la primera aparición destacada 
de Lutero tuviera que ver con la cuestión de cómo gestionar los 
asuntos de la culpa, de la penitencia, de la desesperanza y del 
perdón. Las tesis sobre las bulas de octubre de 1517 no son otra 
cosa, summa summarum, que manifestaciones militantes, pedantes, 
consideradas a distancia histórica, sobre cuestiones de 
administración exterior e interior de la penitencia. 


En tres de sus tesis abandona Lutero, de todos modos, la atmósfera 
de sutileza. Dichas tesis se refieren a la aguda desesperanza del ser 
humano respecto a sí mismo, una desesperanza que no le permite 
adoptar a la vez dos posiciones distintas. Algunas de las tesis 
pueden leerse como una respuesta anticipada al teorema de 
Plessner del posicionamientoexcéntrico del ser humano: comprimido 
en un punto, el individuo, cuando oye que existencia y hacer- 
penitencia han de llegar a ser lo mismo, se siente conforme a las 
palabras de Cristo poenitentiam agite etc. (sic)*. Desde el punto de 
vista del arte de la dialéctica, Lutero ya había vencido con su 
primera tesis. En forma de palabra del Señor (Mateo 4, 17), dicha 
tesis recuerda el precio para la complacencia de Dios. Y si el 
Supremo se dirige a ti, todo lo demás es accesorio. 


El programa entero de la Reforma está incluido en la referencia a la 
penitencia injustificable, insobornable, inmanipulable. Desde ese 
mismo instante Lutero está en posesión del privilegio de asegurar su 
ortodoxia. El resto son formalidades. Casi sin esfuerzo alguno puede 
desmontarse la industria de las indulgencias de la Iglesia papal 
como fabricación sospechosa, ideada por hipócritas para el uso de 
hipócritas. 


Más fuerte aún se vuelve la reducción del «ser humano» a un único 
punto cuando experimenta cómo el horror de la muerte anticipa el 
horror del purgatorio. En los horrores de la última hora las llamas del 


más allá se propagan a este lado. Aquí toma Lutero indirectamente 
el motivo según el cual los seres humanos se vuelven sabios 
cuando es demasiado tarde. La tesis 15 no deja duda alguna de la 
gravedad de la situación: Hic timor et horror satis est se solo [...] 
facere penam purgatorii, cum sit proximus desperationis horrori. 
«Este temor y este horror son suficientes por sí solos [...] para 
constituir la pena del purgatorio, puesto que están muy cerca del 
horror de la desesperación». Si cuando escribía esto Lutero ya 
había estado ante algún lecho de moribundo, es algo que no se 
puede afirmar con seguridad. Lo que sí es seguro es que en este 
punto habla de sí mismo. Su afán por encontrar un firme apoyo en lo 
abismal culmina en la tesis 16, con la que lleva al extremo el 
problema de la penitencia: Videntur infernus, purgaturium, celum 
differre sicut desperatio, prope desperatio, securitas differunt («Al 
parecer, el infierno, el purgatorio y el cielo difieren entre sí como la 
desesperación, la cuasi desesperación y la seguridad de la 
salvación»). 


Con la diferenciación entre grados diferentes de desesperanza la 
reducción ha llegado a la meta. El aparentemente inocuo prope 
(cerca, casi, en la cercanía) se muestra como punto cardinal de la 
interpretación radicalizada de la fe. Gracias a que la cuasi 
desesperación terrenal se distingue de la total desesperación 
infernal, aunque a primera vista solo sea mínimamente, se mantiene 
abierto un resto de esperanza de salvación posterior. Cuando hay tal 
esperanza, el ser humano se mueve en la zona media. Lo que se 
llama fe es la consumación de las fluctuaciones entre los extremos. 
Para esto, el cuidado de almas tiene preparado el término 
«tentación». En la insignificante palabra «cuasi» se oculta la 
posibilidad de salvación «del ser humano». Quien solo casi duda 
puede igualmente proponerse ser confiado. 


La reducción exitosa desencadena al instante una deslimitación: si 
la existencia ha de convertirse en ejercicio integral de penitencia, el 
acontecer purificador sucede ya aquí y por doquier. Aparte del 


bautismo, no se necesita ningún otro acceso especial para ello; el 
zapatero, el herrero, el campesino...; todos ellos son ordenados 
como sacerdotes y obispos. El privilegio espiritual de la forma de 
vida monástica se deja de lado. Lutero democratiza el estado de la 
media desesperanza y da a entender que el clero está tan poco 
salvado a priori como el pueblo de laicos. Ahora vale la divisa: 
¡fuego del purgatorio para todos y desde ya; no solo en el estado 
post mortem! Los extremos de infierno y cielo junto con sus reflejos 
en la total desesperanza y en la seguridad de la salvación definitiva 
ya no tienen sentido alguno en la vida en el mundo y en la práctica 
cotidiana. Quedan reservados a la especulación escatológica y a la 
imaginación artística. 


La Reforma se basa, pues, en la anticipación de la función 
purgatorial en la existencia humana. Equivale a la ampliación de la 
existencia penitente. Si los monasterios y la vida de este mundo se 
han hecho uno, la entrada en un convento ha perdido su sentido. El 
clero ya no es ahora un «estamento» particular. A ello se añade el 
hecho de que el Lutero maduro solo habla ya pocas veces del 
infierno y al final apenas siquiera vuelve a él. En cierto modo, puede 
que ya no lo necesite desde que ha sido sustituido por la existencia 
en las llamas diarias. Tampoco siente ya la presión dogmática a 
presuponerlo un tercer lugar establecido del otro mundo. Por lo 
demás, Dios mismo se mostraría como un protector de la hipocresía 
eclesial al consentir que el o-bien-esto-o-bien-lo-otro se convierta en 
un tanto-esto-como-lo-otro demasiado cómodo. De hecho, el 
purgatorio es un mixtum compositum que sirve ontológicamente 
como antesala del cielo, mientras que fenomenológicamente se 
equipara al infierno. El Lutero maduro parece creer que un lugar así 
tendría que existir aunque nada más fuera por su comprobación en 
la vida. La existencia es la unión del preinfierno y el precielo juntos. 
Quien conoce el tipo correcto de miedo a la muerte no necesita un 
purgatorio trascendente. Cuando Martin Heidegger declara en 1928 
que existir significa estar contenido en la nada, esto recuerda a la 
amonestación de Lutero de que, bien comprendida, la existencia 
como tal es el fuego purificador. 


En sus últimos años parece que Lutero se acercó silenciosamente a 
las ideas de Calvino, quien, en su Institutio (1536), rechazó de 
manera rotunda el concepto de purgatorio por considerarlo una 
ficción compuesta de «blasfemias». Con ello restableció la crudeza 
originaria del o-bien-esto-o-bien-lo-otro; lo que le debía de 
proporcionar de modo inevitable la presidencia de honor del 
congreso mundial de la hipocresía, porque el duro o-esto-o-lo-otro 
solo era soportable con ayuda de la ficción autohipnótica de 
pertenecer al tropel de los salvados (contraseña: «ascesis dentro del 
mundo»). 


En algunas ocasiones, se ha observado que la obra de Lutero, por 
la supresión de la vida en orden religiosa, elimina el Oriente de la 
cultura religiosa occidental. Más apropiado sería el diagnóstico de 
que por su reduccionismo le sustrajo el fundamento al virtuosismo 
religioso. En tanto en cuanto rebajó la tensión excéntrica, contribuyó 
a la cotidianización de la religio. De la minimalización del culto se 
siguió la interiorización del trato con lo supremo, y de la 
interiorización, la privatización, y de la privatización la asimilación a 
la mundanidad profana. El resto es cristianismo cultural. El proceso 
entero fue acompañado por la inevitable generalización de la 
hipocresía, ya que a la larga no podía mantenerse el modelo de la 
existencia orientada al mandato de penitencia. 


Lutero previó el problema de una hipocresía protestante e intentó 
suavizarlo con la fórmula simul justus et peccator. Su previsión no 
cambió nada en el proceso de desarrollo. La concentración de la 
existencia en un único punto hubo de fracasar porque el 
posicionamiento excéntrico tampoco puede eliminarse, ni siquiera 
después de la reducción. ¿Quién podría distinguir al pecador 
justificado del hipócrita transferido a la eternidad? En la medida en 
que palideció la esperanza del Juicio Final que se acercaba, el 
imperativo penitencial perdió su plausibilidad. En Lutero, la creencia 
en el Juicio Final próximo poseía, además, la solidez de una 
certeza, solo superada por su convicción de la omnipresencia del 
demonio. 


El primer balance de la Reforma lleva necesariamente al dictamen 
de que los impulsos de Lutero eran mucho más de naturaleza 
restauradora que revolucionaria. Sus intervenciones contra la Iglesia 
papal obedecían al esquema de una revolución conservadora, en la 
que la renovación se presenta como restablecimiento. Lutero 
predicó, podríamos decir, un salafismo cristiano. Al reformador 
nunca le abandonó la convicción de que su lectura de las Sagradas 
Escrituras era más católica que todo catolicismo y más evangélica 
(en el sentido original de la palabra) que toda la teología escolástica; 
y esto más aún debido a que los vanidosos teólogos habían 
concedido un rango privilegiado improcedente al maestro pensador 
de los paganos, Aristóteles. El lema de Lutero podría haber sido: 
¡En pie, cristianos; avancemos al pasado! 


4 


Entropía protestante 


Lutero se cuenta entre las escasas figuras de la evolución cultural 
de las que se puede decir que tuvieron suerte desde el punto de 
vista de la historia de las ideas. Favorecido por la suerte se es en 
este campo cuando se encuentran mejores seguidores de los que 
se ha merecido. Entre los sucesores inmerecidos de Lutero se 
cuentan, y contentándonos con la lista más corta: Gottfried Wilhelm 
Leibniz, Johann Sebastian Bach, Gotthold Ephraim Lessing, 
Immanuel Kant, Johann Gottlieb Fichte, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Albert Schweitzer, Gotthard Gúnther y Martin Luther King. Así 
suena el universo luterano como una historia universal en nombres 
propios. 


Cuando nos dedicamos a la historia de las ideas, intentamos hacer 
justicia a las asimetrías que se forman entre lo dicho «antes» y lo 


dicho «después». Que la evolución cultural transcurre 
asimétricamente per se puede verse, por ejemplo, en el hecho de 
que resultaría absurdo decir que Lutero dio a conocer sus tesis 
antes de la aparición de la Fenomenología del espíritu de Hegel. 
Buen sentido, sin embargo, muestra la afirmación de que Hegel 
formuló la visión del camino de la idea a través de la historia desde 
una posición histórica posterior a Lutero. 


Por lo que respecta a las repercusiones históricas de Lutero, se 
puede hablar de una regresión de consecuencias progresistas. Su 
inesperable y no intencionado progresismo responde a la interacción 
entre sus tendencias dirigidas hacia atrás y las constelaciones 
políticas y mediales prefigurativas de su tiempo. Desde el punto de 
vista politológico, el protestantismo fue la recepción a nivel 
principesco de una lucha entre teólogos, y en el espacio de 
universidades regionales. Fueron efectivamente los príncipes 
imperiales alemanes los que hicieron de un conflicto en cuestiones 
de la religio un vector de la historia universal. Los príncipes (y sus 
doctores de las universidades) fueron los que desplegaron el 
potencial ofensivo de Lutero al descubrir para sí mismos y para su 
praxis política el elemento premoderno configurador del Estado 
confesional. En las confesiones ya aparece anticipada la sombra de 
los partidos. Cuestiones aparentemente marginales como la de si 
Dios está presente en la eucaristía o si solo se le recuerda en ella se 
convirtieron en un escándalo de carácter epocal. Europa adquirió un 
rango de preeminencia en la historia del surrealismo cuando 
comenzó a sacrificar innumerables vidas por diferencias 
inapreciables. 


Si se quiere seguir hablando de una diferencia luterana, hay que 
analizar si esa diferencia puede ponerse aún en relación con el 
estado de ánimo básico de los sentimientos de hoy respecto al 
mundo y a la vida. El resultado es casi siempre, prácticamente sin 
excepción, el mismo: no. Tanto desde el punto de vista de la historia 
del espíritu como del de la psicohistoria, Lutero tuvo suerte porque 
su herencia, por sí misma preponderantemente oscura, dudosa 
desde el punto de vista de la psicología de la religión, 


teológicamente no original, filosóficamente regresiva, fue 
hipermoldeada desde el siglo XVI!l con siempre nuevas capas de 
ilustración, desentristecimiento y civilización. Lutero no fue 
responsable de que de una rabieta teológica se hiciera una canción 
vespertina, en la que el bosque, negro, de modo inconfundiblemente 
alemán, había aprendido a callar, mientras la niebla sube de los 
prados, tan blanca como lo permite la luz de la luna, y tan 
maravillosa como creen merecerlo almas cansadas del mundo. 
Lutero tuvo la suerte de que tras él aparecieron no ya nuevos 
virtuosos de la religio, sino grandes maestros del pensar, del 
lenguaje y del desentristecimiento. 


No se entenderá lo suficiente la historia del mundo y de las ideas y 
del desentristecimiento mientras no se tenga presente en qué 
medida Lutero, que prefería apelar a aliados bíblicos, se convirtió en 
un favorito de la fortuna pagana. El Espíritu Santo, por el que se 
sienten guiados los nuevos teólogos, aparece desde esta época en 
la máscara de la diosa Fortuna. El éxito —y éxito es casualidad que 
tiene suerte— aparece solo con la cooperación de la fortuna cum 
Sancto Spiritu. Lutero tuvo esa suerte al encontrar en Erasmo un 
adversario contemporáneo que supo articular el objetivo reformador, 
sentido como legítimo por doquier, sin alboroto incivilizado. Tuvo 
suerte cuando más de cien años después un disidente judío llamado 
Baruch Spinoza exhortó a la evacuación de las pasiones tristes del 
alma razonable y rompió con las tradiciones del vilipendio clerical 
del mundo; tuvo suerte cuando Johann Sebastian Bach, con su 
Jauchzet, frohlocket! [¡Celebrad, alegraos!], devolvió el júbilo a las 
mondas iglesias; tuvo suerte de que Leibniz, como abogado de 
Dios, minimizara la parte de la contrarrazón en la creación; tuvo 
suerte cuando Brockes, en su monumental colección Un placer 
terreno en Dios, enseñó a percibir con alegría la presencia de lo 
supremo incluso en las cosas más pequeñas; tuvo suerte porque el 
clasicismo alemán desde Klopstock, Lessing y Herder hasta Fichte, 
Hegel y Schelling —por no hablar del olímpico de Weimar—, todo 
ese conjunto climático-cultural, pudo ofrecer una transposición más 
animada de las misivas wittenberguenses a todo el mundo, 


trescientos años post eventum, en encuadernación en tela, con 
canto dorado y marcapáginas. 


Lutero tuvo suerte también cuando el teólogo romántico 
Schleiermacher tradujo la religión a un asunto de dotes espirituales 
y sintonía, con el fin de acercarla de nuevo a los cultos de entre sus 
detractores; siguió teniendo suerte cuando el hijo de sacerdote 
Nietzsche inventó una figura de nombre Zaratustra que predicaba a 
sus amigos: «¡Permaneced fieles a la tierra! », ¡y tened cuidado con 
quienes enseñan el resentimiento! Tuvo suerte inmerecida cuando 
Albert Schweitzer explicó por qué la ética occidental del amor al 
prójimo no desmerece en nada ante la mística oriental de la vida 
contemplativa*?. Más suerte que un tonto tuvo Lutero cuando se 
comprobó que, a pesar de sus tardías palabras contra el judaísmo, 
no fue culpable de la aparición del miserable excatólico Adolf Hitler. 
Tuvo suerte cuando la Iglesia evangélica de Alemania, en su 
Reconocimiento de Culpa de Stuttgart, en octubre de 1945, cargó 
sobre sí la catástrofe nacionalsocialista como falta de valor y amor; 
por última vez, tuvo suerte cuando Martin Luther King declamó ante 
una multitud enardecida que tenía un sueño. 


Si la Reforma se distinguió al principio por un aumento de la energía 
por reducción, su desarrollo se caracterizó después por la entropía. 
La entropía religiosa desmontó de manera irremisible y con una 
rapidez sorprendente las sobretensiones ascéticas de las formas de 
negación del mundo y de la vida de la era axial. Mientras que su 
montaje había durado milenios, su desmontaje se llevó a cabo en 
menos de doscientos años. Ahora una vida plana se afirma a sí 
misma, sin hacer demasiado ruido tampoco en dicha afirmación, 
excluyendo el episodio inspirado por Nietzsche de una exaltada 
filosofía de vida. El posicionamiento excéntrico ha recorrido un buen 
trecho. Así, en lugar de la agobiante observación vertical bajo el ojo 
de Dios, aparece el afán masivo de conocimiento horizontal. En esta 
situación, el protestantismo no puede seguir confiando ya en tener 
suerte históricamente. No saldría mal parado si, tras quinientos 


años, pudiera decirse del protestantismo que, en la lucha de 
confesiones de nuestros días, en la rebelión de la cultura de masas 
contra la alta cultura —un campo de batalla en el que se enmascara 
la lucha de los insatisfechos contra las «élites»—, se mantuviera 
como un tercer poder inteligente. 
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3 
LA VERDADERA DOCTRINA 
ERRÓNEA: LA GNOSIS 


Sobre la religión mundial de la 
amundialidad 


Una religión mundial se ha descubierto. 


GILLES QUISPEL (1951) 


sobre los hallazgos de Nag Hammadi 


1 


Dónde queda Nag Hammadi 


Poco después de la Segunda Guerra Mundial, que según cálculos 
«conservadores» costó la vida a 42 millones y según otros cálculos 
a 55 millones de seres humanos, se encontró al pie de un macizo 
rocoso en el desierto egipcio, a unos cincuenta kilómetros al norte 


de Lúxor, una gran vasija de barro llena de numerosos códices de 
papiro en lenguaje copto, casi todos extraordinariamente bien 
conservados. En el mundo culto se expandió poco después la 
noticia de que se había encontrado una biblioteca gnóstica, 
compuesta de 52 tratados en lenguaje copto, en dialecto sahídico, la 
mayoría de ellos desconocidos. Los pocos que en esos tiempos 
oscuros tenían libre la cabeza para darse cuenta de acontecimientos 
relevantes en la historia del espíritu supusieron pronto que en este 
caso lo que se había descubierto suponía más que un hecho 
arqueológico cualquiera. La reaparición de los textos desaparecidos 
durante una etapa histórica adquirió en el año 1946 carácter de 
signo; fue como si de lo profundo de los tiempos surgiera un guiño a 
los supervivientes de la gran catástrofe del «Occidente cristiano». 
Desde el sagrado desierto de Egipto una señal imperceptible 
encontró su camino hacia las naciones devastadas. Del lugar en el 
que la santa protesta contra el mundo y la vida se hizo radical por 
primera vez, recibió el continente postrado por la guerra un mensaje 
que de modo subterráneo parecía vinculado a sus circunstancias 
presentes. En aquellas letras de tinta sobre papeles quebradizos de 
hacía mil seiscientos años resplandecía una sustancia espiritual 
débil, pero plenamente activa aún. La palabra mágica «gnosis» 
envolvía el hallazgo; y, aun sin conocer una línea siquiera de los 
evangelios perdidos, el contemporáneo sensible al gran 
descubrimiento podía hacerse ilusiones con el mismo, 
independientemente del mensaje místico que esperara, o no, para 
su situación presente. Eso ha seguido así hasta hoy: el aura del 
«hallazgo» de Nag Hammaadi sigue eclipsando sus contenidos; 
aunque, por imponentes esfuerzos de traductores, editores y 
comentaristas, se haya hecho accesible al público el material entero 
mientras tanto. Nag Hammadi es desde entonces un nombre mítico; 
significa la irrupción de contraverdades escandalosas pero 
plausibles en la memoria occidental. En medio de los trabajos de 
limpieza tras la catástrofe, la referencia a los manuscritos que el 
desierto acababa de liberar hubo de actuar como el anuncio de una 
dimensión perdida de la historia europea. Cuando el historiador 
holandés de las religiones Gilles Quispel dio sus conferencias sobre 
gnosis en el Instituto C. G. Jung de Zúrich, apenas habían pasado 


cinco años desde el hallazgo, pero ya estaba claro para él el 
significado del acontecimiento: con el redescubrimiento de 
auténticas voces gnósticas antiguas la tendencia inspirada por Jung 
en la investigación moderna del alma había recibido su sanción 
histórica. Según él, una nueva gnosis podía reflejarse ahora en la 
antigua, ya corroborada; la repetición de la Antigúedad tardía en la 
cima de la Modernidad entró en su estadio crítico. La palabra 
«religión mundial» indica la altura de la pretensión. Desde ahora se 
volverá a hablar del «alma» como de una potencia mundial 
desconocida. Sí, puede uno perfectamente suponer que justamente 
ese desconocimiento haya sido en gran parte decisivo para el curso 
fatal del mundo. 


El nombre Nag Hammaadi conlleva cierto malestar en la cultura 
cristiana europea. En él brilla la promesa de lo absolutamente otro, 
de lo no devenido y jamás intentado. Parece simbolizar 
posibilidades irrealizadas del «espíritu occidental». Representa las 
oportunidades aniquiladas y las alternativas reprimidas del 
continente propiamente hacedor de historia mundial. En ello ya no 
puede cambiar nada la sobria filología, que entretanto ha elaborado 
una imagen diferenciada de los textos. Incluso después de su sólida 
edición la biblioteca gnóstica del Alto Egipto mantendrá más bien un 
significado mítico que científico: su aparición coopera con la 
necesidad de la fundamental revisión de una cultura que se había 
manifestado y desenmascarado como compulsión a una guerra 
mundial. Esos textos —una mezcla de evangelios alternativos y 
tratados apócrifos— se leerán también en el futuro como cartas 
perdidas a la posteridad, como una botella-correo en la arena, como 
papeles secretos del espíritu del mundo, escondidos ante las 
amenazas de la censura cristiana, provistos de la advertencia 
«conservar hasta el fin de los tiempos». Su estudio pertenece al 
plan de estudios de aquellos que quieren llegar históricamente 
también a la raíz del estado actual de la cuestión de la guerra 
mundial y la crisis mundial. En los escritos originales de los 
gnósticos creemos rozar por fin la prehistoria de toda disidencia; en 
ellos quedan a la vista las huellas de la revuelta metafísica. Los 
«perfectos» del desierto habían probado hasta el final la 


desobediencia al mundo, hasta llegar a la ruptura con todo lo que 
une a lo dado y existente. Con su secesión de lo existente en 
general los autores de Nag Hammadi se colocaron, junto con sus 
primeros lectores, en un fuera de juego fantástico, a la izquierda de 
la creación, lejos de los poderes del cosmos, en la plétora de la 
nada de mundo y realidad. «Tras Nag Hammadi»: esta es entretanto 
una especie de cesura en la historia de las ideas. También los 
cristianos tienen que comenzar a comprender que viven tras un 
acontecimiento a cuya luz su fe adopta un significado distinto, aún 
incomprensible para ellos. ¿No es, quizá, el cristianismo, más que 
un platonismo para el pueblo, como dijo Nietzsche, una gnosis para 
el pueblo? 


Pero, aunque nunca se hubieran encontrado los códices del 
desierto, su invención habría sido indispensable en nuestro siglo. 
Pues, si se pudiera formular una lección metafísicamente relevante 
de este siglo monstruoso, tendría que rezar: el mal debería ser más 
que la ausencia del bien. Quien haya experimentado nuestra época 
en sus aspectos más oscuros no puede sustraerse a la impresión de 
que el mal es una instancia autónoma de largo aliento y reservas 
inagotables; en el mismo fundamento del mundo se abre, dicho en 
la imagen mítica, un desgarrón catastrófico, por el que los males se 
precipitan con violencia desatada. ¿No era de esto de lo que parecía 
hablar la vieja «gnosis»? Al liberar los manuscritos de la urna, la 
arqueología sacó a la luz una sorpresa que en algún momento había 
de llegar. Sabemos hoy que en los papeles egipcios no había nada 
—en principio— que leer, que pillara por sorpresa a esta era del 
revisionismo. 


La fiebre nag-hammadista tiene que bajar mientras mayor sea el 
conocimiento del texto. Está claro que los viejos escritos oponen 
una resistencia sorda a las proyecciones que hacemos a ellos. 
Persisten en ser lo que son para nosotros: testimonios de difícil 
lectura de un mundo desaparecido, cuya extrañeza apenas somos 
capaces de calibrar. Quizá también por eso sea tan curiosamente 
exiguo el rendimiento en cuanto a interpretaciones de este 
acontecimiento arqueológico. El gran hallazgo no trajo ninguna idea 


nueva a los mitólogos, teólogos y filósofos contemporáneos. No ha 
conseguido hasta ahora inspirar ninguna nueva interpretación 
sobresaliente del fenómeno gnosis; quede dicho esto con todo 
respeto por las agudas contribuciones de Harold Bloom, Elaine 
Pagels y Peter Koslowski, así como por los conocimientos 
enciclopédicos de personalidades investigadoras como Henri- 
Charles Puech, Kurt Rudolph y Simone Pétrement. Aunque la 
coyuntura de la investigación haya mejorado enormemente tras Nag 
Hammadi, las circunstancias exegéticas se muestran curiosamente 
estáticas tanto «antes» como «después». Casi parece que la 
comprensión de la gnosis sea algo que no puede avanzar por muy 
grande que sea la contribución de la arqueología externa. Las 
grandes interpretaciones de la gnosis de los últimos ciento cincuenta 
años surgieron con independencia de los sensacionales 
acercamientos a los «originales», la mayoría de las veces 
basándose en fuentes indirectas, sobre todo en las referencias 
tendenciosas y, sin embargo, precisas de los Padres de la Iglesia, e 
inspiradas por la inmersión de los autores en lo que podría llamarse 
el espíritu de su tiempo. Aunque la bibliografía «gnoseológica» llene 
entretanto bibliotecas, siguen siendo escasas las interpretaciones de 
la tradición en profundidad. Hay hasta hoy solo dos obras 
sobresalientes en las que el «espíritu» de la gnosis se reproduce y 
se despliega «de nuevo» soberanamente: el voluminoso estudio de 
Ferdinand Christian Baur, La gnosis cristiana o la filosofía cristiana 
de la religión en su desarrollo histórico, del año 1835, y el inspirado 
trabajo de Hans Jonas, Gnosis y espíritu tardoantiguo, del año 1934. 
Como muestran las fechas de aparición de estos libros, ninguno de 
ellos debe nada a los nuevos descubrimientos. Más bien parecen 
demostrar que para llegar a una comprensión eminente del tipo 
gnóstico de espíritu hay que haberse acercado a uno de los dos 
grandes de la filosofía «continental» moderna, Hegel o Heidegger, 
tanto que puedan abrirse vistas, por decirlo así estereoscópicas, al 
pasado del pensar más profundo. Así, pocos años después de la 
exposición de Hegel de su explícita filosofía de la religión, Baur 
descubrió en los gnósticos tardoantiguos los patrones de la 
autoaprehensión del Dios en proceso a través de la subjetividad 
humana; y así, también Jonas, pocos años después de la aparición 


de Ser y tiempo (1927), se topó con las estructuras de la ontología 
fundamental heideggeriana en los documentos entonces accesibles 
de la gnosis helenística y oriental, así como en el maniqueísmo; 
sobre todo las determinaciones fundamentales de la extrañeza ante 
el mundo y la llamada a la apropiación de la existencia. En ambos 
casos, cabe suponer que las grandes caladas en el pensamiento 
gnóstico surgen más bien en dependencia de las 
autointerpretaciones filosóficas determinantes de la Edad Moderna 
que como consecuencia de descubrimientos arqueológico- 
filológicos, por muy imponentes que estos sean. Se podría deducir 
directamente que «la» gnosis no es accesible gracias a ningún 
descubrimiento exterior, ni lo necesita. No se rescata de urnas, sino 
que se reconstruye en meditaciones radicales sobre las estructuras 
de la conciencia contemporánea de la existencia. Solo puede ser 
encontrada si se busca en su «lugar», esto es, en las rotas vasijas 
de la subjetividad, con sus penas «ante el mundo» y sus no 
olvidados paraísos. Ahí queda realmente Nag Hammadi. Por eso 
vale para nosotros el primado de las gnosis espontáneas sobre las 
tradicionales. La gnosis se entiende a partir del centro cálido de 
autocomprensión actual. 


De hecho, las coyunturas modernas de la gnosis siguen las vías —y 
modas— de las interpretaciones actuales del mundo y del yo; por 
las proyecciones iluminadoras de Baur y Jonas se ve claramente 
cómo esto vale para la teología procesual de Hegel y de las 
doctrinas de Heidegger sobre la decadencia del mundo y la 
apropiación de uno mismo; esto puede aplicarse igual a las demás 
corrientes nuevas de pensamiento, en las que se producen 
renacimientos del interés por gnosis de lo más variopinto. Cuando 
Helena P. Blavatsky escribió, después de 1870, su libro, embriagado 
de misterio, Isis sin velo, guarneció al viejo término «gnosis» con las 
aspiraciones de una teosofía moderna; desde entonces, esa palabra 
significa la tendencia de la escena oculta a conseguir traducir a lo 
exotérico, tan directamente como sea posible, asuntos antes 
esotéricos. La antroposofía de Steiner siguió el ejemplo teosófico; 
una buena parte de la producción de Rudolf Steiner de los años 


1903 hasta 1908 apareció en revistas con los títulos de Luzifer y 
Luzifer-Gnosis. 


De hiperdemandas positivas como esas el mismo concepto de 
«gnosis» emerge necesariamente erosionado. Lo mismo —bajo 
augurios negativos— puede decirse de los escritos de Eric Voegelin. 
Durante decenios este autor, con la maniática energía de una 
inquisición imprecisa, denunció como «movimiento de masas 
gnóstico», es decir, como vulgar autodivinización del ser humano, 
todo lo que intentara salir a flote sin la bendición de Aristóteles y 
santo Tomás (el progresismo, el positivismo, el marxismo, el 
psicoanálisis, el comunismo, el fascismo y el nacionalsocialismo)”. 
De todos modos, no puede documentarse con seguridad un 
conocimiento por parte de Voegelin de los escritos gnósticos 
auténticos. Parece que el siglo XX despertó en el carismático 
politólogo un escozor histérico general; quien conoce la 
circunstancia quizá juzgue con mayor benevolencia los absurdos 
filosófico-imperiales de Voegelin. De otro modo completamente 
diferente, en la escuela de Carl Gustav Jung se hace ver la primacía 
de la proyección moderna sobre el viejo texto —en este caso, sí 
estudiado con precisión—. El gnosticismo terapéutico de Jung 
deroga conscientemente la estructura dualista de la mayoría de los 
sistemas gnósticos anteriores con el fin de asegurarse de que la luz 
y la oscuridad se unan en el escenario bélico del alma, 
conformando, en última instancia, una «totalidad sagrada». En 
cualquier caso, esta traslación de dualismos gnósticos a doctrinas 
anímico-inmanentes monistas da idea de con qué seriedad tomó 
Jung el lado psicagógico de la medicina del alma. Jung creía que la 
psicoterapia —sobre todo ante complejas perturbaciones profundas 
— no se evade del aprieto de tener que formular un equivalente 
actual de las respuestas tradicionales a la cuestión de la liberación 
del mal. Para ello había que poner de nuevo en juego la vieja 
fórmula honorable de la «unión de los contrarios». Finalmente, el 
actual renacimiento islámico es corresponsable [con Jung] de un 
nuevo interés en formas de espiritualidad gnostizantes. 


Está en la naturaleza de las circunstancias gnósticas del saber el 
que su modo de ser no sea el de una tradición constante, sino el de 
un esporádico redescubrimiento en las coyunturas culturales 
apropiadas: en las crisis más severas del mundo, gnosis de todo 
tipo protegen la vida de la tentación del acomodo a lo que ya no 
sería vida. Siempre que se ha reconstituido autoencendiéndose, la 
«gnosis» ha sido lo contrario de una religión mundial, establecida en 
instituciones positivas y escritos canónicos. Deflagró y se 
desvaneció como una no-religión-mundial en el doble sentido de la 
palabra. Persistió sin organización expansiva en el espacio y el 
tiempo, y sin creer que fuera apropiado al mundo institucionalizarse 
en ella como en una religión universal. Por eso la historia de los 
fenómenos gnósticos es, en gran medida, idéntica a la serie de sus 
repetidas autoinvenciones. En consecuencia, «la gnosis» es 
disidente de sí misma; los cazadores de herejes de la Iglesia 
temprana tenían razón, en cierto sentido, al deplorar la riqueza de 
invención y la veleidad espontáneo-mitológica de los sistemas 
heréticos; en la antigua gnosis —como en sus modernos avatares— 
uno se las tiene que ver más bien con una especie de metaphysical 
fiction que con una dogmática consolidada, capaz de repetirse. 
Ireneo, Hipólito y Epifanio saben bien dónde buscar al enemigo: en 
aquella insolencia polimítica de los herejes, que se toman la libertad 
de inventarse ellos mismos lo que han de «creer». Los hombres de 
Iglesia denuncian de manera instintiva toda manifestación del libre 
espíritu, que se atreve a ser inventivo incluso en lo más sagrado. 
Gritan alarma a la vista de la mitopoiesis gnóstica, que recrea el 
material cristiano en algo ya-no-cristiano. De hecho, la gnosis 
tardoantigua dinamitó, dicho sea desde el punto de vista crítico- 
literario, los módulos de creencia «clásica»; una dimensión fantasy 
se coló en el campo del dogma. La ironía gnóstica frente a la 
creación anticipó la romántica frente al texto. ¿No estaba llamado 
cada sí-mismo pneumático a devenir héroe en una novela de 
salvación absolutamente propia? Lo que los obispos cristianos 
consideran sustancia, los autoautores gnósticos lo toman como 
forma —la evangelidad es para ellos un modo de escribir, y la 
resurrección, un estilo de vida—. El admirador católico del orden no 
puede sino horrorizarse con esto; si la asociación de Iglesia y piedra 


es una necesidad personal, él se sentirá perdido dentro de los 
fuegos fatuos gnósticos, llenos de fantasía. Ya la vieja gnosis 
individualizó tanto la necesidad religiosa que tampoco era ya para 
ella aceptable la forma mundial contramundana «Iglesia»; por eso, 
los modernos adversarios de cualquier churchianity pueden 
encontrar prefigurado en el individualismo gnóstico su propio afán 
de libertad. 


2 
Cómo el mundo real se convirtió 


al final en un error 


[...] quis audeat dicere Deum irrationabiliter omnia condidisse? 


SAN AGUSTÍN, De div. quaest. LXXXIIl, c. 46 


Sobre la cuestión de qué sea «propiamente» la gnosis impera entre 
los expertos lo que generalmente es de suponer: la discrepancia. Se 
ha querido convertir en criterio suyo el dualismo metafísico, algo que 
ya no se podría aplicar a las variantes monistas y triádicas de los 
sistemas más antiguos; se ha querido definir como la característica 
más destacada suya la unión de hostilidad frente al cosmos y el 
antijudaísmo, y con ello se han malogrado aquellas gnosis que 
supieron ascender hasta el vuelo supramundano sin tensiones 
polémicas destacables contra lo «existente» y su creador. Se ha 
atribuido a la gnosis el rasgo fundamental de «alucinada» o 
«resabida», ignorando con ello sus dimensiones poéticas, ascéticas, 
experimentales y catárticas; se le ha querido adherir la etiqueta de 


«culto de autosalvación», pasando por alto con ello la multitud de 
doctrinas soteriológicas, de las que, para el alma ofuscada en la 
prisión del mundo, se levanta una llamada de otro lado. Como 
sucede con tantos otros fenómenos de espiritualidad espontánea, 
los definidores no han tenido suerte hasta ahora con la gnosis. 


Quienes mejor captan su peculiaridad son aquellos que han 
trasladado a la irrupción del espíritu gnóstico en el mundo antiguo el 
lema de combate cultural-revolucionario, cínicamente inspirado, de 
Nietzsche: la «transvaloración de todos los valores». Lo que 
Nietzsche pretendía era una revisión anticristiana de la historia 
occidental, y con lo que soñaba era nada menos que con una 
retraducción a la «naturaleza» del ser humano, cristiano- 
modernamente desnaturalizado. Justamente esto parece ser la 
imagen opuesta de aquel gnóstico «giro mundial del espíritu», que 
tenía en mientes nada menos que trasladar a los seres humanos de 
la naturaleza —esto es, dicho a la manera griega, del cosmos— al 
«reino de Dios», al supramundo, al pléroma, al octavo o al noveno 
cielo. Allí donde Nietzsche profetizó un tipo de ser humano que, en 
una medida sin par, fuera totalmente de este mundo, allí, la antigua 
gnosis, de manera inaudita, había aflojado, incluso roto, el lazo de 
unión entre el ser humano y el mundo. Como si se creyeran capaces 
de una nueva localización metafísica del ser humano, los autores 
gnósticos colocaron lo «propio» del ser humano en una perspectiva 
radical de desmundanización. 


Solo en la atmósfera de la gnosis inicial pudo surgir la fórmula 
revolucionariamente nueva de localización de la existencia humana: 
«en el mundo, pero no del mundo». Esto era más que una 
transvaloración de todos los valores; fue una redirección de todos 
los movimientos, una relocalización de todos los lugares, un 
reasentamiento de todos los asentamientos. Se puede decir que ya 
temprano el impulso gnóstico se puso de manifiesto de un modo 
maduro, a la vez que definitivo, en la diferenciación juánica entre en- 
el-mundo y del-mundo. La gnosis solo puede producirse, 
efectivamente, tras el descubrimiento de un «lugar» que no sea 
ningún lugar de «este mundo»: todavía «aquí», pero ya «allí»; 


todavía en el mundo, pero ya en el no-lugar, en lo no-devenido, en lo 
supraexistente, en lo prerreal. El espíritu de la utopía despierta con 
la diferenciación gnóstica de lugares. Con ayuda de la diferencia, 
antes impensable, de en-el-mundo y del-mundo el espíritu humano 
puede, por primera vez, pensar su propia existencia; dicho con 
cierta exageración, solo desde la aparición de la gnosis «hay» lo 
que modernamente llamamos existencia. El pneuma, el alma 
espiritual gnóstica, que viene de «arriba», es el órgano de este 
saber, lógicamente novedoso, del existir: es el pneuma que se 
puede ver «en el mundo» como algo venido de fuera; como algo 
diferente, no pertinente, que se puede extraer del mundo. La gnosis 
es el inflamamiento de la autoconciencia humana por las ideas 
fundamentales del existir «en el mundo». Ya Filón de Alejandría 
escribió: «... pues cada uno de nosotros ha venido a este mundo 
como a una ciudad extraña, por la que antes de nuestro nacimiento 
no teníamos interés alguno, y en esa ciudad nos mantenemos como 
un huésped hasta que se haya acabado el margen de vida fijado 
para cada uno»*. En la imagen del huésped se anuncia la 
propagación existencial del idealismo holístico. Con ello la sabiduría 
gnóstica no sería otra cosa que la penetración en sí mismo del 
huésped del mundo, del pneuma existente, de cuyo recuerdo 
iniciático de su «procedencia» surge la historia del alma, contada 
por sí misma, para sí y sus semejantes. En la naturaleza de tales 
narraciones del alma cognitiva de sí y para sí misma se basa la 
típica conexión gnóstica de fantasía y rigor; este último surge de la 
intelección por parte del alma de la seriedad de su situación, de su 
exilio «en el mundo»; el alma se aviva por la novedosa libertad de 
un ser-no-del-mundo. 


Con la diferenciación entre en-el-mundo y del-mundo se abre paso 
—ya a nivel mitológico— el genio lógico de un pensamiento de tipo 
gnóstico. Lo ingenioso de esta nueva diferenciación —se podría 
llamar lisa y llanamente la diferencia gnóstica— se muestra en 
cuanto uno se da cuenta de qué operaciones posibilita. Mientras 
ser-en-y-del-mundo se pensaba como un complejo homogéneo, 
quedaban excluidas, lógica y linguísticamente, las negaciones 
totales de lo existente. El mundo, como suma de lo existente, es en 


principio tan poco negable como ser-en-el-mundo. El hecho del 
mundo antecede ya a cualquier negación. La tesis de que hay algo 
no puede ser desmentida por ninguna antítesis. Sin embargo, desde 
el instante en que aparece la diferencia gnóstica entre en-el-mundo 
y del-mundo se abre todo un campo de posibles negaciones del 
máximo nivel de generalidad. Se abren camino inmediatamente 
poderosas energías mitológicas y teológicas. Ahora pueden 
romperse los diques simbólicos que represaban negatividad 
psíquica. La diferencia gnóstica crea un nuevo lenguaje del 
descontento con el mundo; libera la lengua del mudo espíritu de la 
gran negación. En cuanto el alma puede adscribirse «propiamente» 
a una esfera amundana, adquiere desde el innegable lugar en-el- 
mundo la posibilidad de negar todo lo que es del-mundo. 


Desde este punto de vista, la aparición de las formas gnósticas de 
pensamiento hace época, sobre todo en la historia del despliegue de 
la negatividad. Y este no es simplemente un asunto de lógica, sino 
que de él pende el peso pesado de autointerpretaciones superiores 
de la «existencia» humana, sí, la misma palabra «existencia» no 
tendría significado alguno para nosotros sin la revolución de las 
relaciones de negación en el espacio de pensamiento 
tempranognóstico-tempranocristiano. Por el descubrimiento gnóstico 
de una posibilidad de negación total —no «del mundo», pero sí de lo 
que es «de él»— surge una «dimensión» tanto religiosa como 
filosóficamente fructífera de la distancia al mundo: en ella se sienten 
«como en casa» —perdónese la expresión— espíritus críticos del 
mundo, desde Juan el Evangelista hasta Heidegger, desde Simón el 
Mago hasta C. G. Jung, desde Basílides hasta Adorno. 


Solo desde estos presupuestos tiene sentido preguntar por los 
«orígenes» histórico-religiosos de la gnosis y por las condiciones 
psicohistóricas de su aparición. ¿Cuál es la situación, pues, 
respecto a los supuestos oscurecimientos del sentimiento vital en 
aquella «época del miedo» tardoantigua? ¿Qué hay de los rumores 
sobre la religiosidad cósmica con alegría de vida helenística, que de 
repente se habría convertido en desesperanza mundana gnóstico- 
tempranocristiana? ¿Cómo los seres humanos pudieron llegar a la 


idea de incendiar lo que habían venerado hacía nada? ¿Dónde 
buscar el eje de este negativista «viraje de mundo» del espíritu? La 
respuesta a estas cuestiones ha de ser más bien ontológica que 
psicológica. Solo desde que el alma se considera una entidad frente 
al mundo —más exactamente, como una entidad rodeada de mundo 
pero no atribuible a él — puede apartarse y señalarse el «mundo» en 
su totalidad como un superobjeto. El anticosmismo gnóstico es, en 
principio, la consecuencia de una conquista gramatical: en la 
expresión tempranognóstica-tempranocristiana «este mundo» se 
manifiesta claramente el novum lógico. «Mundo» se convierte en un 
posible objeto de una deixis universal; de pronto, al menos 
linguísticamente, puede señalarse con el dedo; fíjate: eso es «este» 
mundo. ¿Qué puede extrañarte ya desde ahora? La gnosis se 
desarrolla con el despliegue sistemático de este efecto; articula un 
cambio de estructura del asombro (del filosofar al horror, y del horror 
a la parodia). Vive desde su distancia virtual con respecto al todo 
oscurecido, del que a la vez no hay distancia alguna. Su modo de 
ser es una ruptura autoconsciente con la realidad; su pasión, 
quemar los barcos terrenales; su ethos, la responsabilidad del viaje 
al cielo. Su lugar de pensar es un estar-dentro como si no se 
estuviera dentro. El ut non paulino pertenece ya al campo de esa 
epoché, de ese tomar distancia de lo indistanciable; de poseer como 
si no se poseyera nada; de estar aquí como si se estuviera fuera; de 
tener mujeres como si no se tuviera ninguna; de estar en este lugar 
extraño como si «propiamente» ya se hubiera vuelto a casa. La 
gnosis es una filosofía del como-si-no. 


No obstante, antes de que el objeto-total «mundo» deviniera 
distanciable y criticable, la totalidad tuvo que ser fraccionada en 
partes negables; dicho modernamente, en malos objetos parciales, y 
representada como tal. El desarrollo de la postura de animadversión 
con respecto al mundo se cumple, de hecho, tanto desde el punto 
de vista de la historia de los afectos como mitológicamente, en tales 
pasos: recorre el camino entero desde el aspecto malo del mundo 
hasta la maldad de la totalidad del mundo. Ahora el mundo es ya, 
desde siempre, el escaparate en el que se exponen 
espectacularmente maldades mundanas, el poder político percibido 


desde la perspectiva de aquellos que sufren su injusticia en forma 
de represión y explotación. A mitad de camino entre las cosmologías 
positivas de los griegos y romanos —en los cuales las 
observaciones de la naturaleza actuaban a la vez como paradigmas 
de armonía de la polis y de la civitas— y la cosmología negativa de 
los gnósticos se produce un intenso intermezzo crítico del poder. La 
negación del «mundo» surge del horror ante los poderes del mundo. 
En principio, estos son políticamente identificables con exactitud, y 
solo después son reformulados mitológicamente en los ministros de 
lo existente, los arcontes, los tiranos procedentes de otros astros. 
Mundo es ante todo los señores de Roma, los emperadores 
antoninos, los gobernadores de provincia, los recaudadores de 
impuestos, los juristas; Poncio Pilato y sus colegas, con sus 
prostitutas, sus panegiristas, sus astrólogos; mundo es el Vogue del 
consumismo antiguo. En «este mundo» cuelga sobre el lecho del 
emperador un cuadro de Juno con Júpiter practicando la felación; 
sus dioses no son diferentes a él. Todo en «este mundo» está, 
efectivamente, unido a todo, pero el principio de esta conexión es la 
infamia más general: el autohalago de los animales de rapiña con 
mayor éxito, la autoconservación de lo malo, la fuerza que 
sistematiza el mal, la transmutación del miedo en la aniquilación en 
sadismo señorial. «Este mundo» aparecerá como uno 
completamente sin luz y trastocado desde el instante en que la 
ecuación de poder y crimen alcance su máxima expresión. De ahí la 
importancia del asesinato legal para la intelección de la «auténtica 
esencia» de tal poder. En el asesinato legal enseñan sus cartas los 
señores del mundo. No puede valorarse lo suficiente, en absoluto, el 
papel de los dos grandes mitos de asesinato legal de la Antiguedad 
—el socrático-platónico y el jesuánico-paulino— en la génesis del 
distanciamiento espiritual con respecto al mundo. Así como en el 
caso de Sócrates la polis había sido injusta frente a la filosofía, 
también en el caso de Jesús la civitas romana en su totalidad se 
desenmascaró como una masiva dimensión de injusticia, aunque en 
el caso de un asesinato de Dios el contenido injusto del hecho crece 
hasta lo imperdonable. La crítica gnóstica del mundo tiene el valor 
de sacar del crimen extremo una conclusión acerca de la índole del 
autor: el autor «mundo» —la coalición romano-farisea— es, se mire 


por donde se mire, de naturaleza demoniaca. Un mundo que se ha 
hecho culpable del asesinato del Salvador está ya, en el sentido de 
una «última» jurisprudencia, bajo el signo de la culpa máxima; está 
prejuzgado ontológicamente como extrañado, religiosamente como 
poseso, y cognitivamente como incapaz de reconocer su culpa. Su 
ceguera ante el regalo de la luz parece comprobada definitivamente 
tras el acontecimiento del Gólgota. Solo por eso, desde el punto de 
vista teológico, se hace completamente dependiente de la charis (en 
griego, «gracia»). Quien permanece en él está tan perdido en él que 
solo puede ser sacado de él por la gracia. Este es el sentido 
jurídico-salvífico de la redención del mal. Redención aparece como 
intelección en la gracia del no-tener-ya-que-pertenecer a la 
irremisible totalidad de injusticia «mundo». La cruz —dice Simone 
Pétrement— separa a Dios del mundo; en esto hay al menos tanto 
correcto como que la cruz es el símbolo más visible de la cólera del 
fanatismo con el que los poderes del mundo se obstinan en sus 
realismos. El primer teólogo de la cruz, san Pablo, es también el 
genio de los reproches contra el mundo. Como prototipo de todos 
los conversos, entiende mejor que nadie la psicología de la culpa, y 
de la salvadora reconversión de la deuda. ¿No cambió él mismo de 
perseguidor a sucesor, de celoso cómplice de los asesinos de Dios 
a misionero mundial, de delincuente capital contra el Espíritu a 
apóstol indultado de primera clase? Él fue quien fundó la religión 
mundial de la mala conciencia (la exportación de culpa y el comercio 
al por mayor con su perdón). 


Los señores del mundo se entienden desde entonces como 
marionetas de fuerzas malignas. Cuando Justino, el filósofo 
cristiano, dirigió su epístola apologética al colega estoico Marco 
Aurelio para protestar contra la política de asesinato legal de los 
cristianos en el Imperio, ya escondía el puñal teológico bajo la capa: 
con una jugada exegética pirata sin igual, retrotrajo el linaje de los 
césares romanos directamente a los ángeles caídos del capítulo 6 
del libro judío del Génesis. Con ello se fijaba por escrito la estructura 
demoniaco-perversa imperial romana en un argumento genealógico. 
Si los emperadores mismos son descendientes de una estirpe de 
seres de poder contradivinos caídos, su ámbito de dominio —la 


ecúmene mediterránea o el orbe entero— era un modelo de 
mundanidad injusto. Para su persona el argumento de Justino fue 
terminante; un verdugo romano le cortó la cabeza veinte años 
después según todas las reglas del arte de este mundo. Como 
mártir fue Justino finalmente lo que ya había sido como teólogo: un 
testigo de cargo en el proceso metafísico contra «este mundo». 


El clima de violencia —que fue ardiendo lentamente durante siglos 
— de la política romana con los cristianos creó uno de los 
presupuestos atmosféricos para la disposición gnóstica de cortar por 
lo sano con «este mundo». En este sentido, la gnosis ofrecía un 
sustituto introyectado del cercano final del mundo, que la 
apocalíptica había prometido tan ardiente como inútilmente. El 
filósofo judío de la religión Jacob Taubes fue seguramente quien — 
siguiendo una sugerencia de Scholem— echó la mirada más íntima 
a las regularidades según las cuales el extremismo herético, sea 
antiguo o moderno, va ganando en importancia: cuando el 
profetismo fracasa, surge el apocalipsis; si fracasa también el 
apocalipsis, surge la gnosis. La tendencia cambió bruscamente 
cuando Eusebio de Cesarea, el primer «teólogo de corte», hubo de 
inventar un arreglo de testigos principales para los emperadores 
romanos: después de que Constantino se pasara al lado cristiano, 
había que hacer una reinterpretación del cargo; de un descendiente 
de demonios se pasó de la noche a la mañana al decimotercer 
apóstol. Poco después, se pudo ver la imagen del «Señor» 
Jesucristo ocupando el trono en la representación de pantocrátor en 
las cúpulas de las iglesias de Oriente y del Occidente. Desde 
entonces se separan las voces de la crítica gnóstica del poder del 
mundo de las voces de la historia documentada, y por mucho 
tiempo. 


El desarrollo del objeto parcial político-ontológico «mundo malo» 
tiene sus paralelos en el espacio teológico. Allí crece bajo los 
atributos de Dios una sombra que de repente hace 
insoportablemente problemática la atribución del mundo a Dios. El 
mundo atormentado —considerado como creación— se eleva como 
una protuberancia de irracionalidad en el mar de la sabiduría divina. 


Este diagnóstico conduce a una contradicción en la teología. Con 
razón se ha interpretado la aparición de la pregunta acerca del 
origen del mal como síntoma de una grave crisis del monoteísmo: o 
el Dios creador carga con la responsabilidad del estado de «este 
mundo», y entonces lo irracional incuba en él mismo y aniquila su 
unidad y bondad; o su sabiduría y superioridad han de resultar 
intactas, y entonces hay que dispensarle de la responsabilidad 
directa sobre «este mundo». No puede haber proyectado y creado 
«lo existente» tal como aparece ahora. Tras la dispensa de Dios de 
su responsabilidad sobre el mundo, sin embargo, este último, como 
todo, ha de caer por entero. Solo a consecuencia de la separación 
de Dios del mundo puede precipitarse ontológicamente tanto el que 
este [el mundo] sea mostrable y negable como plétora del mal, 
como el que el mundo sea la creación de un necio. Entonces es la 
obra de un dios parcial descabellado, una obra fallida de eones 
subalternos, un objeto de «amor» extraviado y humillado. El hecho 
de que Valentín el Gnóstico, el contemporáneo de Justino el Mártir, 
llame a la fuerza creadora precisamente Sofía delata una nueva 
ironía demoledora contra la «sabiduría» del dios bíblico y sus 
acólitos teológicos. Pasarán casi dos mil años hasta que se vuelva a 
acuñar un concepto irónico de semejante profundidad para los 
inevitables autoengaños del espíritu humano: la expresión freudiana 
«racionalización». 


Tertuliano tiene razón: los herejes son educados en la escuela de la 
cuestión-unde-malum. Quien busca el origen del mal ya está, desde 
el punto de vista ortodoxo, en el mejor camino para desertar al 
campamento de la maldad; el crimen de lesa majestad contra Dios 
ronda amenazante la deliberación sobre de dónde, o más bien de 
quién, proviene el mal. En esto surte efecto la eficiencia del 
temperamento gnóstico. Alguien está dispuesto para la gnosis 
cuando lo que le importa en cuestiones de verdad es ser más bien 
inteligente que piadoso. A la condenada inteligencia de la gnosis 
pertenece el hecho de poder ser malvada con un creador malvado; 
quien se inclina a la gnosis sabe afrontar las obras de un demiurgo 
confuso con la sangre fría venturosa de aquel que examina la 
chapuza cósmica con un cierto afecto, solo pasajero, hacia ella. De 


ahí la simpatía herética por serpientes inteligentes, ángeles rebeldes 
y paradojas luciferinas. Si la vida maltratada en el cosmos fallido no 
está enturbiada también en la fuente de su orgullo —en el derecho 
de nacimiento a salir bien—, entonces se rebelará contra la 
lamentable condición de su dependencia de redención. El alma 
gnóstica puede no querer saber nada de la charis, que se ofrece 
como un indulto a un criminal. Lo que le da alas es el recuerdo 
carismático de un derecho preoriginario a la perfección. «Todo lo 
que se llamará “gracia” tiene una “razón de ser suficiente” en el 
fracaso del mundo»*?. 


La revolución de las relaciones de negación tras la diferenciación 
entre en-el-mundo y del-mundo desencadena una suerte de fisión 
nuclear teológica. Es imposible que el creador de «este mundo» 
siga siendo el mismo que libera de él. Al extraño dios liberador se 
fija metafísicamente la posibilidad de lejanía con respecto al mundo. 
Él es el auténtico garante de amundanidad. Su «localización» lógica 
tiene que poner en marcha un proceso que acabe en teologías 
negativas en cuyo transcurso Dios mismo resulta transformado. Se 
convierte entonces en el Dios de la negación autónoma, un no 
divinizado, un abismo de falta de predicados posibles, un derroche 
de nada de determinación y realización. Al Dios de la gnosis se le 
sigue ahorrando en gran medida el descenso a la existencia; está 
dispensado de la creación directa del mundo. Mientras no quede 
atascado en enredos de principiante y sucumba ante espejismos, en 
el pensador serio «pensar en» un Dios así tiene que producir un giro 
pneumático. Quien, en su propio pensar, consiga adscribirse a este 
superdiós no creador, hiperexistente, sin propiedades y acósmico, 
en el instante en que prenda en él la idea de la negación, creerá que 
despierta de las pesadillas desfiguradoras de la vida del realismo 
rastrero. El Dios anonadado se convierte en compañero del alma en 
su liberación del apremio mundano. La subordinación del alma a un 
«padre» así introduce a las claras el ocaso del mundo. También aquí 
la imitatio Dei convierte al ser humano en lo que puede ser en última 
instancia: un ser de los límites. 


La debilitación de la creencia en el mundo es lo que da ímpetu al 
éxito de la historia tempranognóstica-tempranocristiana. La noticia 
de tales posibilidades de «liberación» se expande como una 
psicosis de felicidad; también la ausencia de mundo se contagia, y 
no solo a aquellos que ya no tienen nada que perder «aquí». La 
tendencia tempranognóstica-tempranocristiana no era solo, desde 
luego, la religión de enfermos, como Nietzsche quiso llamar al 
movimiento de los nuevos desertores del mundo. Extrañamente 
impresionados, aguzan el oído los adultos cuando escuchan que ya 
no están obligados a pagar tributo a los demonios de la realidad. 
Esta noticia, la más increíble de todas las noticias, hace temblar al 
mundo poseso y resignado. El fluido de tal evangelización no se 
limita al mito cristiano del Salvador, sino que penetra todas las 
formas de pensamiento a las que les es inherente una tendencia a 
la disolución del hechizo del mundo. Así, también el neoplatonismo y 
la apocalíptica judía tienen un cierto appeal evangélico. Tanto sobre 
el sol como bajo él por primera vez «hay» algo nuevo. A quien 
pueda captarlo se le abre un mundo. Las buenas noticias seducen a 
los sensibles en torno al Mediterráneo y los llevan de camino hacia 
un más allá, que reluce de diversos modos, del principio-cosmos. 
«El Evangelio de la Verdad es alegría para aquellos que han 
recibido del Padre de la Verdad la gracia de conocerlo, por medio 
del poder de la Palabra que ha venido desde el Pléroma...». Así 
comienza el Evangelium Veritatis transmitido en los códices | y XII 
de Nag Hammadi. Dicho evangelio entona con la mayor limpidez los 
suaves delirios de la sabiduría de la gnosis blanca sobre la 
resurrección. La palabra alegría señala el novum: desde que todo lo 
que proviene del mundo se ha vuelto negable, en el mundo resuena 
un nuevo tono (una disidencia jubilosa). 
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Una corta historia del tiempo verdadero 


Quien se ha captado completamente a sí mismo 
desespera completamente de sí mismo... 
Quien desespera de sí mismo comienza 


a darse cuenta de quién es. 


FILÓN DE ALEJANDRÍA, Sobre los sueños 


Siguiendo una frase ingeniosa de Adolf von Harnack, gnosis 
significa la aguzada helenización del cristianismo. Esta seguiría 
siendo una observación profunda aunque se consiguieran 
corroborar las hipótesis del origen no-cristiano de la gnosis. Pues, 
surgiera en donde surgiera la gnosis —en el judaísmo herético- 
apocalíptico, en el dualismo iraní, en un platonismo orientalizado, en 
el hermetismo o donde fuera—, por lo que respecta a su dinamismo 
interno, habría que caracterizarla, en todo caso, por el choque de un 
momento religioso-oriental con el lógico-helénico. A la agitada 
idiosincrasia de las configuraciones sistemáticas gnósticas 
pertenece el conflicto entre visión teórica y excitación sagrada, entre 
discusión jovial y esfuerzo pánico de salvación. La contradicción 
occidental fundamental —la dualidad de Atenas y Jerusalén— 
resulta, por primera vez, productiva en el espacio del pensamiento 
tempranognóstico-tempranocristiano. Se trata de la contraposición 
evocada a menudo entre ver y oír, entre el conocimiento 
autoconsciente y la obediencia creyente; y se condensa en la 
disputa interior consustancial a la religión entre teologismo y 
fideísmo. Dicha contraposición se hace poderosa 
psicodinámicamente en el rechazo mutuo que se profesan, por una 
parte, aquello que es portador carismático de poderes pneumáticos 
y, por otra, los estados de ánimo contritos en lo relativo a la 
soberbia, que vacían el cáliz del masoquismo primario y se entregan 


al devoto consuelo que reside en la idea de que frente a Dios nunca 
tenemos razón. 


Con la «helenización agudizada del cristianismo» se produce a la 
vez una remitificación del helenismo, que es algo más que una 
variopinta regresión por debajo del nivel de la teoría helénica. El 
mito del Salvador, que se introduce de modo apremiante desde 
Oriente, produce nada menos que una propagación de la doctrina 
griega de lo intemporalmente existente por medio del relato de 
acontecimientos, esenciales a la verdad, en el tiempo. Las historias 
orientales de caída y redención, de extravío e iluminación presionan 
el espíritu helénico para que abra al drama su ontología estática. 
Así, la gnosis, cristiana o no, desencadena una revolución inteligible 
de consecuencias imprevisibles. La gnosis es la primera filosofía del 
acontecer. Obliga a los ontoteólogos helenizantes a convertirse en 
teóricos metafísicos de catástrofes. Por ella se abre para los 
filósofos una problemática de carácter completamente desconocido: 
es el momento de una captación novedosa del espíritu como uno 
venido al mundo y existente. Ahora se trata de asumir en el propio 
ser y de iluminar, teóricamente al menos, tres puntos catastróficos 
capitales; se trata de tres acontecimientos fundamentales de poder 
transformador del sentido del mundo: la catástrofe primaria de la 
creación, la catástrofe secundaria del pecado original, y la catástrofe 
terciaria, la conversión por medio de la redención. La creación, la 
caída y la redención son las tres grandes discontinuidades en el 
continuo de lo existente, que ha de solucionar en el futuro el 
pensamiento lógico-teórico. Los caminos de la gnosis y del 
catolicismo se separan en la disputa en torno a la «caída»: desde el 
punto de vista cristiano, Adán cae primero, mientras que desde el 
gnóstico, por el contrario, el caso de Adán es solo el reflejo o la 
consecuencia de un suceso anterior «en el cielo». La gran herejía 
enseña que las dos primeras catástrofes, la creación y la caída, son 
idénticas en el fondo. La intelección de esa identidad es la 
quintaesencia de la gnosis. El mundo es todo lo que está en caída. 
Así, a Adán se le descarga, y a Eva con él. Pero todas las teologías 
importantes se matarán en los dos milenios siguientes trabajando en 
la tarea de hacer compatible la doctrina de lo existente con la 


doctrina de los acontecimientos fundamentales. A la larga, el 
resultado de esos esfuerzos resulta irónico: el efecto de la 
propagación teórica de la ontología helénica pesa más que la 
helenización gnósticamente agudizada y escolásticamente paulatina 
del cristianismo. La visión inmovilista del mundo de la teoría griega 
tenía que fracasar ante el reto gnóstico de pensar acontecimientos 
relevantes para el ser. Si el mundo mismo está constituido 
primariamente por acontecimientos catastróficos de oscurecimiento 
y esclarecimiento, entonces, en última instancia, su estructura 
dramática arrastra consigo también la teoría al fluir de los tiempos. 
Durante toda su vida, Heidegger intentó demostrar que su gran rival, 
Hegel, no había ido lo suficientemente lejos en el dejarse arrastrar 
de la verdad que se temporaliza a sí misma. Para Heidegger, Hegel 
se quedó en demasiado jovial, demasiado helénico, demasiado 
teórico; incapaz de hacerse cargo del temblor del ser en el ente. 
Pero la tarea intelectual de captar el ser como tiempo estaba 
planteada desde el instante en que el impulso gnóstico agitó las 
almas de seres humanos tardoantiguos con sus preguntas: 
«¿Quiénes éramos? ¿En qué nos hemos convertido? ¿Dónde 
hemos sido arrojados? ¿Hacia dónde vamos? ¿De qué hemos sido 
liberados? ¿Qué es el nacimiento? ¿Qué es el renacimiento?». Ante 
el efecto de estas fórmulas bautismales valentinianas, que cita 
Clemente de Alejandría en sus excerptas, el helenismo filosófico 
tiene que acabar cediendo con el tiempo. El final de la filosofía, del 
que habla Heidegger, comenzó hace casi dos mil años en el 
existencialismo catártico de la travesía gnóstica del mundo. Desde 
entonces ya no había que captar ser y ente «en verdad» como 
correlatos de una contemplación que tuviera que pensar el todo, 
sino solo ya como tarea y como camino de una interioridad 
entretejida con el mundo, que atraviesa al ente, sí, que pasa 
rápidamente por él. La superación de la filosofía en una disciplina de 
autotransformación pertenece, con ello, a los primeros resultados de 
la colisión entre la teoría griega y el mito oriental del alma. En todo 
caso se podría decir que la filosofía posmetafísica sobrevive como 
metodología de la conversión que puede procurar una especie de 
asistencia en el camino para principiantes en la extrañeza con 


respecto al mundo, o de pausa musical en los momentos 
introspectivos de los hijos del mundo. 


Con la gnosis comienza la traducción de la vida anímica desde la 
naturaleza a la historia. Los diversos mitos de la caída y 
levantamiento del alma, con sus ciclos naturales y su eventual arriba 
y abajo de los reinos, introducen en el tiempo físico del mundo algo 
nuevo: la historicidad propiamente humana. El concepto de camino 
—hodós— es el gran resultado de esta esencialización del tiempo. 
La comprensión gnóstica de la llegada del ser humano «al mundo» 
desencadena un radicalizado pensamiento del camino en el múltiple 
sentido de la palabra. Como creado y en proceso de llegada «al 
mundo», el ser humano es un alma «en caída»; el entrar dentro, el 
nacer, el instalarse son nada más que formas de autoolvido 
creciente del alma en la bajada. En el camino a la decadencia, el 
alma adquiere su cualificación para la estancia en el mundo por 
autoentrega a lo que encuentra, esto es, el mundo como 
inconsciencia coagulada y olvido habituado. A la estructura del 
camino de ida o camino-a —kathodos o prohodos— pertenece 
indispensablemente la autorrenuncia del sí mismo en favor de la 
compacidad del mundo; en principio, el alma está obligada a 
configurar su yo apoyándose en el sobrepeso de lo mundanamente 
dado. Justamente por eso el alma se asimila a lo que es diferente a 
ella misma. La metáfora cinética «caída» deja clara la fuerza de la 
intrusión foránea originaria hacia abajo. «El ser humano es lo 
“afuera”»*. De la «caída» —como unidad de destino sufrido y 
tozudez oscura— surge el síndrome interior de mundo, fitness de 
realidad, blindaje de carácter, voluntad de poder; todo el 
malentendido del automantenimiento del sí-mismo-mundo no digno 
de mantenerse, que en la gnóstica se llama psyche. La inclinación 
obsequiosa del alma a entregarse al predominio del mundo en sí 
misma y a devenir como él y como todos en él constituye la tragedia 
inevitable de la existencia en el camino-a. Pero, en tanto en cuanto 
es camino, también es camino-a —el extravío en el mundo y el 
devenir como él— como un acontecer eminente en el tiempo 
verdadero. Como fase del olvido de sí —que últimamente se 
denomina también involución— prepara potencialmente el retorno, 


el regreso, la evolución. Cuando el retorno acontece, la luz de la 
auténtica historicidad atraviesa el sí-mismo pneumático, encendido 
de nuevo. llumina retroactivamente el tiempo del extravío y 
transfigura el «resto del tiempo» en el camino de la salvación- 
solución. A partir del retorno, existencia significa: regresar, 
desprenderse de sí, volverse a tomar. En el camino de retorno — 
ánodos—, el sí mismo devuelve poco a poco su psique —el 
sedimento interior de la vida en la basura mundana— al cosmos. 
Donde más bellamente se describe esa devolución escalonada de 
las propiedades es en el tratado Poimandres del Corpus 
hermeticum. El sí mismo se esfuerza en salir casi hacia atrás de la 
cárcel del ser devenido. Al hacerlo, elige entre dos estilos extremos 
de salvación: «pasar por todo» o «pasar de todo». El estilo amoral 
conduce a una ascesis homeopática. Esta debilita el mal en tanto en 
cuanto lo acomete reflexiva, irónicamente, por así decirlo, como si 
se tratara de una tarea; el gnóstico abraza el pecado y experimenta 
en él una putrefacción crítica en propia carne para emerger al final, 
cauterizado, de la alcantarilla (el mundo es un purgatorio 
pornográfico del que se filtran pnéumata inmaculados). El estilo 
abstinente, por el contrario, aplica medios alopáticos contra la 
enfermedad del mundo; contra el veneno-cosmos administra huida 
inmediata del mundo como antídoto. Desobediencia civil contra el 
bajo vientre, huelga general contra la fábrica astral, baños en 
lágrimas, ayuno del corazón: estas son las armas refulgentes de la 
sapiencia gnóstica. La ascesis separadora sueña con la refutación 
de la realidad por un consecuente ser diferente a ella. Pero, si el 
alma se ha sacudido el polvo de las propiedades adquiridas, se 
capta, por primera vez y sin embargo de nuevo, al mismo tiempo, en 
la ausencia originaria de propiedades, como algo completo, no 
devenido, flotante. En ese éxtasis le puede caer en suerte el cupo 
total de desmundanización; a partir de ahí abandona su propia 
producción de «tiempo» como si fuera la última muleta. Es difícil que 
ella pueda expresar esta «experiencia» de otro modo que en el 
lenguaje de un cambio de sitio total. El ser-en-el-mundo se ha 
convertido, «de nuevo», en el momento de plenitud, en un ser-en- 
Dios. A la fascinación externa de este camino de retorno pertenece 
la «imagen» de un happy end en el regazo de Dios. Puede que una 


suave fiebre de muerte acompañe a las fantasías de acabar en 

Dios. Si hay en juego una gran regresión, estaría mejor 
caracterizada por el fantasma del regreso al semen pleromático, 
lógicamente paternal, que por el impulso al hundimiento en el oscuro 
seno materno. 


Es fácil advertir que el descubrimiento del tiempo verdadero por la 
conciencia gnóstica de travesía del mundo prepara un modelo de 
pensamiento que conocemos por las llamadas filosofías de la 
historia. El tiempo verdadero como el acontecimiento organizativo, 
generador de verdad, del camino-a, del retorno y del camino de 
retorno es, en principio y finalmente, nada más que un asunto de los 
individuos. En el fondo, la gnosis siente decididamente de modo 
escatológico-individual. Solo para las almas hay un movimiento total 
desde el principio a través del medio hasta el final; y las almas 
«existen» per se como singulares vivos. Si el gran bucle camino de 
ida / camino de retorno describe la estructura del camino del 
individuo «en el mundo», se sigue de ello que ser-ahí en tiempo 
verdadero, es decir, existir en el rayo de la historicidad esencial del 
autoconocimiento, solo es propio de individuos decididos por sí 
mismos, convertidos a la desmundanización. Con ello, toda 
temporalidad «verdadera» es historicidad de salvación-historicidad 
de autoaprehensión del «alma». No hay otros sujetos de «historia 
verdadera» que los individuos. 


Se necesita una cierta estabilidad para defender este 
reconocimiento contra la tentación de entrometimiento en la historia 
externa. Quien ceda a dicha tentación se introducirá en el remolino 
histórico-filosófico. En él prolifera la especulación sobre la salvación 
de lo que no es capaz de resistir dicha tentación. Allí comienza a 
florecer la charla sobre la salvación del mundo; charla que 
proporciona siempre respuestas falsas a la pregunta en sí misma 
correcta de qué debería suceder en la historia del mundo para que 
fuera más que una desgracia, a veces peor, a veces mejor 
enmascarada. Pero solo por proyección ¡legítima puede transferirse 
el tiempo verdadero, el de la historia de la salvación, a dimensiones 
colectivas mundanas, y los resultados de tales proyecciones son, 


por regla general, fatales. Acaban normalmente en la idolatría de 
masas en movimientos «decisivos», se llamen estos Iglesias o 
partidos, pueblos o Estados, órdenes morales o élites cognitivas. El 
poder del remolino se muestra, no en última instancia, en el lapsus 
de Heidegger de haber considerado posible una autenticidad 
popular, un «giro» alemán. La filosofía de la historia surge por el 
traspaso engañoso de lógicas gnósticas del camino al curso del 
desarrollo de las potencias mundiales. Hegel pretendió hacer creer 
ejemplarmente tal cosa poniendo en circuito el espíritu del mundo 
antes de esas potencias. Así no salta a la vista inmediatamente la 
traición que el esquema de la salvación «del» mundo hace al 
movimiento «del» mundo mismo. Solo en una segunda mirada se 
observa qué despreocupada, incluso qué toscamente, el 
pseudognóstico al servicio del Estado prusiano sacrificó el alma a 
salvar del individuo al aprendiz de Moloch del espíritu del mundo. 
Desde Kierkegaard los individuos exigen que los filósofos de la 
historia les devuelvan su alma. «Muchedumbre es falsedad». 


La novela gnóstica del autoconocimiento se cuenta de muchas 
Maneras a causa de la irreductible multiplicidad de los pnéumata; 
porque toda narración concreta es proyectada desde su lugar- 
camino, por eso tampoco puede haber una imagen generalmente 
asumible o válida de «el» camino por antonomasia. «Mi camino» es 
desde su base e injustificablemente un movimiento en el rayo de mi 
venida-al-mundo. En las gnosis vulgares el espíritu de los individuos 
no consigue superar, sin embargo, aspectos exteriores míticos del 
estar-de-camino, de modo que el interesado lee historias del alma 
como novelas baratas, donde Dios y pneuma siempre se encuentran 
al final. La polémica de Plotino contra los llamados gnósticos, que 
andan siempre «como soñando» con «fábulas sensacionales sobre 
el cielo» a la vista, se ajusta con precisión a este peligro de 
enajenamiento. Cuando entran en juego capacidades lógicas 
mayores se entiende que las stories del alma de los mitólogos solo 
son utilizables propedéuticamente; hay que dejarlas de lado como 
material de principiantes y sustituirlas por introducciones al «propio» 
ascenso a la amundanidad. Los viajes de la fantasía por cielos 
enajenados tienen que convertirse en intimidad inobjetiva. En las 


gnosis muy maduras y claras —dentro de las que se puede contar, 
con Hans Jonas, también el pensamiento de Orígenes e incluso el 
de Plotino, al menos en algunos aspectos— de lo que se trata es de 
entrenar ética y noéticamente el alma hasta tal punto que pueda 
«copensar», por así decirlo, la emanación del superente Uno hasta 
el mundo y hasta mí. Cuanto más claro sea el temperamento lógico, 
más relajada será su comprensión del trayecto catódico o prohódico 
del camino; se compenetra con el aprieto divino en general de lo 
superior de tener que comprometerse con la creación o permisión 
de un mundo real; con alegría especulativa «comprendieron» los 
más grandes pensadores de la Antigúedad tardía el descenso de 
Dios al mundo y la siembra de las almas individuales en el campo 
del devenir; en ellos es mínimo el índice de catástrofes del 
acontecer del mundo; hacen «fluir» de Dios lo existente a través de 
múltiples y suaves estadios de emanación. 


Aquí reside el punto de empalme con la nueva forma de pensar 
filosófica en «sistema», que surge del trabajo posterior sobre el 
despliegue de Dios en el mundo de apariencia. Pensar en «sistema» 
es un resultado paradójico de la superordenación gnóstica de la 
conciencia del camino por encima de la visión teórica. Quien piensa 
en «caminos» desarrollará también de algún modo una idea del 
«camino entero»; este es el germen de la idea de «sistema». El 
trabajo en algo así, aunque parezca teórico y atemporal, cae ya 
existencialmente en el camino de retorno. («Si quieres saber lo que 
yo era: mediante el logos bromeé en todo / y no me convertí para 
nada en broma. / Yo brincaba; / pero tú comprende el todo...» 
(Canción de baile de Cristo de las Actas de Juan). En su movimiento 
anódico, el alma se preocupa de su apothéosis, la deificación por 
inteligencia. En cuanto se sabe cerca de ella, mira 
retrospectivamente a su propia época de oscurecimiento, casi 
podríamos decir agradecida; tras dar la vuelta, siente ya toda su 
vida la dulzura del error superado. Pensar a lo grande significa 
haberse equivocado a lo grande. La teoría feliz vive de la promesa 
de superar la primacía ontológica del miedo. 


Sucede otra cosa con los temperamentos oscuros. Para ellos la 
rama catódica de la curva en el mundo sigue significando una caída 
altamente catastrófica, un camino infernal a lo imperdonable. La 
preocupación de tales catastróficos tiene que dedicarse 
completamente a la liberación del hechizo del mundo. Corren contra 
el muro cósmico, la valla de la fatalidad. Como buscadores 
intranquilos del camino de salida o como atletas del trabajo sin 
descanso, solo practican la rama anódica de la curva de su 
existencia; y, si son concienzudos, solo marcha atrás. Como testigos 
de cargo contra el todo preñado de muerte dan lo mejor de sí 
mismos. Polemizan preferentemente contra la pérfida impasibilidad 
de sus blancos colegas gnósticos, que se toman su tiempo para 
imaginarse el camino de ida. Para ellos la teorización del camino es 
el camino errado por antonomasia; así como según ellos la 
teorización del mal trabaja en bien suyo. Gershom Scholem llegó 
incluso a deplorar como ruina de la cábala el hecho de que 
describiera de modo platonizante el camino de Dios al mundo como 
un suave efluir, en lugar de perseverar en la pura doctrina negra de 
la catástrofe originaria en Dios. Pero también los catastróficos son 
sensibles al estímulo dialéctico del estar arrojado. «No me perdono 
haber nacido. Es como si al inmiscuirme en el mundo hubiera 
profanado un misterio, faltado a una obligación de alto rango, 
cometido una falta indescriptiblemente grave. Pero sucede a veces 
que siento menos incisivamente. Entonces me parece el haber 
nacido una desgracia que no haberla conocido me haría 
inconsolable»*”. ¿Qué sería el camino de retorno si no existiera el 
mundo, huir de cuya oscuridad constituye el único sentido del 
tiempo restante? También la gnosis negra necesita el mundo 
escandaloso para huir de él. 
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Gnosis como psicología negativa 


Los modos idealistas de mundo no quieren tolerar 


en absoluto la palabra nacimientos. 


OETTINGER, citado por Koslowski 


En la gnosis, la metafísica se transforma en psicopatología y 
pneumatopatología. Valora la llegada del pneuma al mundo como 
una catástrofe enajenadora; toda vida en la deslumbrante dirección 
del camino de ida es, en cierto sentido fundamental, «ofensiva», 
molesta, es decir, de efecto divisor del yo. Como crítica de la fuerza 
hipnótica del mundo, la gnosis lleva implicada la primera gran 
psicoterapéutica. Por eso los embajadores gnósticos aparecen con 
razón como médicos universales, que tienen pleno poder para 
persuadir a las almas con dosis de palabras de fuerza 
rememorativa. Saben decir lo que tienen que escuchar los 
individuos para deshipnotizarse. Como lógicos, son psicagogos; 
como psicagogos, terapeutas; como terapeutas, teósofos. Para ellos 
la psicoterapia es inmediatamente teoterapia (en tanto en cuanto 
puede ser ayudado lo divino «en nosotros», la chispa pneumática). 
Pero, dado que el Dios de la gnosis es el lejano al mundo, al que 
solo puede corresponder una teología negativa, la dirección 
teoterapéutica del alma hacia él conduce directamente a una 
determinación negativa del alma. Los intentos dignos de mención de 
psicología filosófica que se han hecho hasta hoy siguen todavía las 
posibilidades gnósticamente abiertas de psicología negativa. En el 
centro de las doctrinas pneumáticas de la autoaprehensión del 
«alma» está desde entonces el discurso sobre un lúcido 
desconocimiento de sí mismo. 


Para comprender las valencias terapéuticas del planteamiento 
gnóstico es aconsejable tener presente la situación de los psíquicos 
gnósticos de la gnosis negra. Son los enfermos del mundo en el 
pleno sentido de la palabra, los misfits del cosmos, que saborean las 


desventajas de haber nacido hasta su poso amargo. Precisamente 
entre ellos aparece a menudo un efecto que podría transcribirse 
como una reducción de la gnosis a oscuro existencialismo. A la 
melancolía enferma de mundo de esos psíquicos pertenece una 
chispa maliciosa, un orgullo por la incurabilidad, diríamos, que se 
manifiesta en la mofa refractaria de toda tendencia de clarificación. 
Por esto Hans Jonas no tiene razón cuando hace demasiados 
paralelismos de manera acircunstanciada entre el oscuro 
existencialismo moderno y las gnosis antiguas. De acuerdo con el 
nombre y el objeto, estas se orientan al acoplamiento de 
conocimiento y salvación. Las modernas «gnosis» oscuras, por el 
contrario, desarrollan solo una conciencia de medio camino. Sus 
representantes admiten haber caído del cosmos; pero por 
dogmatización del camino de ida a lo oscuro se acortan la vista a 
experiencias anódicas. No pueden olvidar el mundo ni a sí mismos; 
viven como recuerdos de la ira. Son patéticos del permanecer 
anclado, víctimas rebeldes del forzamiento a tener que ser: la chispa 
de su autoconciencia encandece en la perseverancia en el derecho 
a seguir ofendido. 


La investigación psicológica del último medio siglo se ha introducido 
de modo extraordinariamente profundo en la dinámica de complejos 
trastornos básicos de ese tipo. Esa «profundidad» tiene también sus 
defectos epistemológicos: los resultados de la investigación analítica 
de la psicosis, de la psicología prenatal y perinatal no son 
popularizables por motivos que residen en la propia naturaleza del 
asunto —solo pueden copiarse y comunicarse, según las reglas del 
«pensar representante», en forma de vistas exteriores o stories—. 
Lo que Gustav Hans Graber sometió a discusión, lo que Stanislav 
Grof puso de relieve en la conciencia diaria sobre la catástrofe 
subjetiva del nacimiento y lo que Béla Grunberger sabe decir sobre 
agresión anúbica, todo eso tiene la estructura de saber primario no 
transferible, autoligado. Por sí mismo solo se revela en la realización 
procesual primaria; justamente esto toca al tipo gnóstico de 
sabiduría. Gnosis hodou significa la sabiduría del camino, con lo que 
se quería significar primero la conciencia gnóstica y luego la 
conciencia mítica del «camino de retorno». Pero a una comprensión 


integral del hodos pertenece también la anamnesis de la caída en el 
mundo. Modernas psicologías de lo primario sacan de aquí 
consecuencias para los pasajes más tempranos y potencialmente 
más horribles de la venida-al-mundo humana. 


A la vista de tales problemas, la doble determinación gnóstica del 
alma como psique y como pneuma puede mostrarse 
extraordinariamente provechosa. De ella se sigue, en general, la 
necesidad de superar pneumáticamente lo psíquico; donde había 
psique ha de haber ahora pneuma. Esto vale en especial para los 
estratos catastróficos de lo psíquico más oscurecido. La terapéutica 
pneumática reconduce al sujeto a éntasis prepsíquicos, en los que 
también son exterminadas las tendencias aniquiladoras del mundo y 
del sí mismo de la vida malograda. Así se construye una memoria 
diferente, una con cuyos contenidos se puede volver a vivir. Esta 
memoria almacena recuerdos de un mundo «suficientemente 
bueno». A la parte lógica de estos cambios pertenece un trabajo con 
los pronombres personales, sobre todo «yo» y «ello», y con 
preposiciones espaciales, sobre todo «en» y «enfrente de». 
Aquellas personas que la gnosis denomina psíquicos y las teorías 
modernas de la enfermedad, psicóticos, padecen un desarreglo de 
la capacidad de utilizar correctamente las palabras «yo» y «en» por 
lo que se refiere a su estructura profunda. No saben lo que significa 
decir bien «yo» y «en». El pronombre «yo» les amenaza con un 
problema de explosión, mientras que en la preposición «en» 
dormitan peligros de asfixia. Para los psíquicos oscuros el espacio 
interior de mundo está minado por el «yo», y el espacio exterior del 
mundo, tapiado por el «en». Por eso no pueden estar tranquilos ni 
en sí ni en el mundo. Esa imposibilidad posicional del «existir» 
corresponde precisamente a las versiones más oscuras de la 
catodología gnóstica: el camino de ida a la existencia es una caída 
en un mundo-cárcel. A esa interpretación del camino de ida, sin 
embargo, une la vieja gnosis una gran promesa; enseña que «hay» 
un retorno y un camino de retorno solo con que el alma se recuerde 
a «sí» misma y su «procedencia». En ese recuerdo ha de suceder la 
resurrección del muerto que ya eres. 


Pero ¿«hay» realmente un retorno y un proceso anódico? ¿Qué es 
el «ello» impersonal que es «lo que hace» que pueda haber un 
retorno? Con la respuesta a esta pregunta comienza propiamente la 
terapia pneumática. Naturalmente, el único agens posible del 
retorno a mí es un acontecimiento «en» mí mismo. Pero «yo» soy ya 
el fuera-de-mí, que corresponde a mi autoexperiencia en el infierno 
realmente existente. Si el retorno solo puede tener lugar «en» mí, 
entonces resulta en principio imposible para mí, porque yo no puedo 
ser el lugar del retorno, estar en el lugar del retorno. «Yo» y «en» 
son incompatibles. En este sentido, sería correcto decir que el 
retorno solo puede suceder «espontáneamente», así que debería ir 
adonde yo mismo y en mí mismo pudiera estar «espontáneamente», 
esto es, de un modo distinto de mi circunstancia actual, en la que 
soy quien, con mi desesperado estar-fuera-de-mí, sigue haciendo lo 
que hasta ahora. Si el retorno hacia el bien ha de suceder «en mí», 
solo puede suceder de modo que llegue «de por sí» —es decir, no 
por «mí»— a poder estar en mí. Y en mí solo puedo estar cuando 
me mantengo, cuando ya no me rehúyo, cuando mi herida por los 
sucesos del mundo queda transferida al pasado. Pero ¿cómo llego a 
un pasado verdadero? Yo «elimino» mi herida en tanto en cuanto 
transformo mi explosión en lenguaje. En ello consiste el posible 
significado anódico de negatividad excesiva. El camino de vuelta de 
los psíquicos negros puede comenzar con memorables arrebatos de 
odio. Cuando este toca fondo en el dolor, surge la gnosis de la vida 
herida. Esta sabe desde ahora lo que no quiere en modo alguno, es 
decir, todo esto. Su comprensible odio estalla como el sí 
incondicional a la negación furibunda. Con su estallido y mi estallido 
estoy por fin en mí. La arriesgada explosión pone en movimiento el 
alma, mientras que la cobardía de los psicóticos gusta instalarse en 
el taimado estancamiento de una cursilería negra. 


La psique herida, el yo compuesto, se convierte en una mismidad no 
herida y no compuesta cuya bondad viene condicionada 
esencialmente por su negatividad. Porque no «es», es buena. Su 
compañero en esta bondad es, pensado gnósticamente, el no-Dios 
hiperexistente. También este solo sería bueno en la medida en que 
fuera diferente a todo lo que es. Sería, si fuera algo, el no-hiriente 


no-herido por antonomasia; quedaría a la vez como aquel a quien 
no se puede achacar lo que realmente te ha herido. Se convertiría 
así en el cómplice absoluto de tu derecho a la neutralización de lo 
que te ha encogido y aniquilado. Las noticias suyas actúan sobre los 
receptores apropiados como sustancias psicotrópicas: son logoli, 
palabras que abren, que hablan inmediatamente, como por dentro, 
al sí mismo que no deviene. En la escucha de las noticias de esa 
fuente amundana del «sí mismo» se cumple «de por sí» el retorno a 
mí. Así, la gnosis se convierte en terapia cognitiva primaria (abre un 
recuerdo diferente). El sujeto puede decir: metagenneto, nazco de 
otro modo, me entiendo de modo nuevo; sí, soy nuevo, dado que 
ahora sé que soy la otra comprensión. La terapia pneumática 
conduce a «liberarse de la continuidad que pesa sobre el individuo 
por sus preocupaciones en relación con el mundo»??. 


Cuando el retorno tiene éxito, el sujeto encuentra el lugar en el que 
puede ser «ahí». Con ello tiene también «en-el-mundo» la libertad 
de movimiento que le corresponde. Ahora ya puede convertirse en 
habitante de una realidad, porque puede dejar que el mundo sea en 
sí tranquilamente. Cuando se ha captado el ser-en-«Dios» del alma, 
se hace posible también el ser-en-el-alma del mundo. La terapia 
gnóstica cura por la integridad de la nada. Pero la nada es el 
anónimo del ser humano. Puedo estar en el mundo cuando puedo 
estar en mí; «en mí» significa en la nada; «en la nada» significa en 
«Dios»; «en Dios» significa en ti. «En ti» significa, curiosamente, 
hacia ti, frente a ti, en un mundo ahora abierto, en el ámbito de 
escucha de las llamadas, en el ámbito de alcance del amor. Tras la 
reinterpretación gnóstica del sentido del ser los minutos se vuelven 
preciosos. La ascensión al cielo se convierte en vida cotidiana. Esta 
recrea la convivencia humana a partir del conocimiento compartido 
de los caminos de otros. 


5 


Humanismo demiúrgico. 


Sobre la gnosis del arte moderno 


La enfermedad ha sido el último motivo 
de todo el impulso creador; 
creando pude curarme, 


creando recobré la salud. 


HEINRICH HEINE, Schoópfungslieder 


(Canciones de la creación) 


Al renacimiento del individuo le corresponde una recreación del 
mundo. Así como la psicoterapia moderna, a escondidas o a las 
claras, condujo a una gran repetición de motivos gnósticos, también 
la estética moderna hubo de intervenir de modo nuevo en la disputa 
en torno al sentido de la creación. Desde el Renacimiento, la cultura 
occidental se mueve, la mayoría de las veces sin clara conciencia 
de su situación, en un terreno neognóstico, en el sentido más amplio 
de la palabra. Desde el punto de vista psicohistórico, esto va unido a 
un cambio de fases en la teología de la Trinidad: desde san Agustín 
a Tomás de Kempis el cristianismo ortodoxo era ante todo una 
religión de la obediencia, que intentaba exponerse coherentemente 
como imitatio Christi. Tras los resurgimientos místicos de los siglos 
XIV y XV se imponen psicodinámicamente en el campo de fuerzas 
de la Trinidad las otras dos «personas». La religión del mediador se 
transforma en una religión de la inmediatez; desde Ficino hasta 
Emerson la chispa cristiana se traduce en una doctrina de 
autoconfianza entusiástica. La imitación de Cristo pasa al trasfondo, 
en favor de una imitación del Padre y del Espíritu. La imitatio Patris 


libera la nueva conexión creadora entre saber, querer y poder — 
aquí se hace apto para producirse en serie, por decirlo así, el molde 
de fundición teológico de las capacidades humanas de trabajo—. La 
imitatio Spiritus, en cambio, posibilita formas poscristianas de 
entusiasmo, que harán época bajo el concepto romano de «genio». 
Genios e ingenieros se elevan a una élite de nuevo tipo; constituyen 
el grupo de los seres humanos que hacen época. Se vive antes o 
después de ellos —antes o después de Colón, antes o después de 
Tiziano, antes o después de Kant, antes o después de Siemens—. 
Descubrir, inventar, producir, elaborar, perfeccionar, sobrepujar: la 
vita activa humana se organiza como proyecto demiúrgico. Por la 
imitatio Patris et Spiritus cambia el sentido del trabajo humano de 
modo radical. Ya no es solo el rastro de nuestra expulsión del 
paraíso, no solo la maldición que siguió a la ruptura con el orden 
más antiguo. Trabajar significa, modernamente, mantener abierto el 
proceso de la creación. La expulsión del paraíso aparece ahora 
como una treta de la razón; es el preludio a la entronización del ser 
humano como creador de su «propio mundo». Desde que los seres 
humanos se han puesto a «trabajar» al modo típicamente 
occidental, la creación pasa a su segunda semana. Solo una 
humanidad caída y expulsada pudo realizar la idea de rendir o 
producir más que el dios del Génesis. Mientras que, pensado 
católicamente, la obra del ser humano no puede consistir en otra 
cosa que en la percepción de tareas epigenéticas —conservación 
de las existencias, trabajo en la viña del Señor, stewardship de la 
nave espacial Tierra—, la Edad Moderna nuclear —el complejo 
protestante-humanístico-neopagano— se ha comprometido con la 
palabra programática «creatividad» y ha interpretado el sentido del 
trabajo o de la obra humana como hipergénesis. Esto significa nada 
menos que el sobrepujamiento de la vieja creación por la 
contribución del ingenio, la elevación de la vieja naturaleza por 
creación continuada tecnoestética. El pecado original se convierte 
en productividad, la catástrofe metafísica del ser humano pone en 
marcha el proceso hipergenético. El ser humano es el dios de la 
segunda semana de la creación. La «historia moderna» almacena 
los éxitos de nuestras intervenciones. 


Y, mientras, de la tarde y la mañana surgió el día octavo. Es obvia la 
pregunta de si Dios vuelve a tener y sigue teniendo el valor de ver (y 
decir) que ello estaba bien. En 1929 Sigmund Freud escribió que el 
ser humano «mismo se ha convertido en un Dios», en «una especie 
de Dios de prótesis», pero también, al mismo tiempo, en alguien, sin 
embargo, que «en su semejanza con Dios no se siente feliz». 
Sabemos entretanto que el malestar del ser humano cultural en su 
situación es más que una serie de inevitables autoagresiones 
superyoicas; en él aparece la verdad inmediata sobre el humanismo 
demiúrgico. Como productos de una creatividad posparadisiaca, las 
obras modernas humanas son radicalmente síntomas ambivalentes 
de una catástrofe ontológica; desgracia y remedio en uno, 
enfermedad y terapia a la vez. El ecólogo americano Bill McKibben, 
en su libro El fin de la naturaleza, ha llevado al límite el malestar 
posmoderno: «Estamos en la crisis cuando cambiar la naturaleza 
significa cambiar todo. Es nuestro turno, nos guste o no. Como 
especie somos como dioses, nuestro ámbito de acción es global... 
¿por qué hemos de ser humildes en lo más mínimo si como 
creadores hemos llegado al poder?»**. 


En tales cuestiones aparece el espíritu de una estética 
posdemiúrgica. Si ya el dios del Génesis no estaba asegurado frente 
a las ironías de Valentín ante su sabiduría creadora, ¿cómo 
nosotros, los responsables de la hipergénesis técnica, hemos de 
protegernos frente a la crítica de la posteridad a nuestra creatividad 
asilvestrada? La crítica posdemiúrgica del mundo encara las obras 
del octavo día, el Nuevo Mundo hecho por el ser humano, sus 
artefactos más virtuosos no excluidos, tan severamente como la 
gnosis tardoantigua encaró la obra de seis días de los Elohim. De 
ahí surge necesariamente una nueva forma de disidencia: la no- 
conformidad del ser humano con su propia chapuza. Esto es más 
que malestar en la cultura; se trata de un malestar en el poder 
demiúrgico del ser humano, de un dolor por la coacción al poder y al 
hacer. Las grandes obras de arte en el sentido de una estética 
gnóstica serían, por ello, más que nuevos monumentos de la 
voluntad estética de poder; registrarían en el archivo del tiempo algo 
diferente a recuerdos adicionales de la perversidad humana. En 


tales obras se escucharía la protesta de lo creado contra la 
catástrofe-creación. El espíritu de la liberación del mundo vuelve en 
el interior de la obra como un cierto hálito de liberación de la obra. 
La obra gnóstica, como ruptura sublime con el poder propio, es la 
huella de la añoranza de aquello que supera a las obras. 
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MÁS CERCA DE MÍ QUE YO MISMO 


Elementos teológicos 


para una teoría del interior común 


«... hay que mostrar la constitución ontológica de la interioridad 
misma... ¿Qué significa “ser-en”?... Ser-en... significa una condición 
ontológica del ser-ahí...». 


MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo 


«“¿Qué es ese en?”, inquirió Ágata enérgicamente. Ulrich se 
encogió de hombros, y después hizo un par de indicaciones. [...] 
Quizá la leyenda psicoanalítica de que el alma humana añora el 
estado intrauterino, dulcemente protegido, anterior al nacimiento, es 
un malentendido del en, o quizá no. Quizá el en es el dominio 
presentido de Dios sobre toda vida (toda moral). Quizá la 
explicación se encuentre simplemente en la psicología; pues todo 
afecto lleva en sí el deseo totalizador de dominar solo y, por así 
decirlo, de conformar el en, en el que todo lo demás se sumerja». 


ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos 


¿Dónde estamos, pues, cuando nos encontramos en un pequeño 
interior? Si prescindimos de su apertura a lo inconmensurable, 
¿cómo puede un mundo ser un mundo esférico íntimamente 
compartido”? ¿Dónde están los que-vienen-al-mundo cuando están 
en las burbujas o esferas íntimas bipolares? En el recorrido a través 
de los numerosos pliegues y giros de los microcosmos, 
conformadores de seres humanos, de la interioridad ensamblada, se 
han distinguido hasta ahora siete estratos en la respuesta a esa 
pregunta. 


Estamos en una microesfera siempre que estemos: 


* primero, en un espacio intercordial; 
* segundo, en la esfera interfacial; 


* tercero, en el campo de fuerzas «mágicas» de unión y de influjos 
hipnóticos de aproximación; 


* Cuarto, en la inmanencia, es decir, en el espacio interior de la 
madre absoluta y de sus metaforizaciones posteriores al parto; 


* quinto, en la díada-con, o desdoblamiento placentario, y sus 
conformaciones sucesivas; 


* sexto, bajo la custodia del acompañante inseparable y de sus 
metamorfosis; y 


* séptimo, en el espacio de resonancia de la voz materna, que 
saluda dando la bienvenida, y de sus reproducciones mesiánico- 
evangélico-musaicas. 


Se notará que en esta lista faltan la relación intergenital y la 
comunicación intermanual, como si quisiera sugerirse que el coito y 
el apretón de manos están excluidos del campo de intimidad 
esférica. Efectivamente, aunque ambos gestos —sobre todo el 
sexual— representen para la conciencia diaria las relaciones íntimas 
prototípicas, desde el punto de vista del análisis microesférico son 
más bien marginales; la sexualidad, sobre todo, aunque 
ocasionalmente libere sugestivas experiencias de intimidad, no se 
ha hecho con luz íntima alguna, del mismo modo que el encuentro 
de los luchadores en el ring no proporciona por sí mismo ningún 
contacto relevante, esféricamente íntimo. Aquí entra en juego de 
facto la intimidad, solo por la transferencia de relaciones de 
proximidad, desde las escenas íntimas reales de los tipos 
enumerados a los duelos o dúos genitales o atléticos. Tales 
transferencias distinguen la sexualidad humana de la animal. Si los 
animales, en el acto sexual, pueden contentarse con encajar sus 
órganos reproductivos uno en el otro, los seres humanos, con 
ocasión de esa misma situación embarazosa, se sienten motivados 
a generar una plusvalía en intimidad. Esta solo puede conseguirse 
extrayéndola de la reserva de recuerdos de proximidad de otra 
parte, capaces de transferencia, que culminarían en el abrazo de 
Tristán, en el que los amantes escenifican mutuamente el regreso al 
seno originario. Que los seres humanos estén condenados a un 
íntimo surrealismo es algo que en ninguna parte se muestra tan 
claramente como en el hecho de que incluso las interacciones de 
sus genitales hayan de organizarlas la mayoría de las veces como 
un acontecimiento en un escenario virtual intramundano. 


A primera vista, las variantes de relaciones íntimas, de las que 
hemos tratado, solo tienen una única propiedad formal en común: 
jamás separan al sujeto de su entorno, ni le confrontan con algo que 
esté ahí como objeto o como estado de cosas; más bien le integran 
en una situación circunscriptora y le alojan en un espacio de relación 
de dos o más dimensiones, en el que el lado del yo constituye tan 
solo un polo. Así pues, el denominador común de esta septuplicidad 


sería, si la expresión estuviera permitida y fuera de uso corriente, su 
estructuración por la «innidad»**. Esta palabra artificial, que apareció 
espectralmente en la obra temprana de Heidegger”, expresa, de 
modo bastante curioso, que el sujeto o el ser-ahí solo puede ser ahí 
como algo contenido, rodeado, circunscrito, exhalado, tonalizado, 
afinado, aludido. Antes de que un ser-ahí adquiera el carácter de 
ser-en-el-mundo, ya tiene el rasgo de ser-en. Admitido esto, parece 
legítimo pedir que se compendien los enunciados heterogéneos 
sobre encerramiento o apertura en un modelo que los incluya a 
todos. Se busca, pues, una teoría de la espaciosidad —también se 
podría decir: una teoría de la interinteligencia o de la estancia en 
esferas de animación—. Esta doctrina del espacio íntimo de relación 
debería dejar claro cómo es que una vida siempre es una vida-en- 
medio-de-vida**. El ser-en hay que entenderlo, pues, como la 
convivencia de algo con algo en algo. Por consiguiente, aquí se 
pregunta —repetimos la tesis— por lo que en la terminología actual 
se llama una teoría de los medios. ¿Qué son las teorías de los 
medios sino propuestas de explicación del cómo y porqué del nexo 
de distintos existentes en un éter común? 


Cuando uno busca modelos para una empresa así, nolens volens se 
ve abocado al extenso campo de la tradición teológica europea 
antigua. Son, sobre todo, los autores de la época de los maestros y 
Padres griegos de la Iglesia y, más aún, los autores de la época de 
los maestros y Padres latinos quienes, en sus tratados trinitarios, 
sus teologías místicas y sus doctrinas sobre el acoplamiento de 
ambas naturalezas en el Dios-hombre, reflexionaron sobre la 
cuestión de cómo entender tanto la inclusión de las naturalezas 
creada e increada en un único Dios como la relación de Dios 
consigo mismo. Mientras que es característico del pensamiento 
moderno que comience con el ser-en-el-mundo del ser-ahí, o con el 
ser-en-su-entorno del sistema, lo propio del monoteísmo cristiano y, 
más aún, del filosófico es tener que empezar con el ser-en-Dios de 
todas las cosas y almas”. Dado que, entonces, el Dios 
omnipresente, superior a todas las localizaciones finitas, en ninguna 
otra parte puede estar sino en todas en sí mismo*, parece que no 
hay otra alternativa para el pensamiento teónomo que el ser-en: 


Dios es en sí, y el mundo es en Dios. ¿Dónde, pues, quedaría un 
mínimo resto de algo existente sino en el ámbito de jurisdicción de 
ese absoluto «en»*? En un mundo que fuera obra y extensión de 
Dios, no puede nunca hablarse en serio de exterioridad. No 
obstante, el interior totalizado de Dios es provocado por un exterior 
insubordinado cuyo título teológicamente correcto es el de creación 
tras la caída. Pues ¿dónde están los seres humanos que viven en 
pecado o según su capricho o en libertad, sino en cierto modo fuera, 
en una exterioridad de todos modos permitida, que, porque obliga la 
condición de creatura, nunca ha de poder negar completamente su 
conexión con el creador? Y ¿dónde, sino ahí fuera, abajo, debería 
buscar un redentor las almas caídas que hay que reconducir a 
casa? 


El caso crítico en la cuestión teológica relativa al en se produce por 
dos relaciones lógicamente inquietantes: de un lado, por la relación 
problemática entre Dios y el alma humana, de la que en principio no 
está nada claro cómo tras el pecado original pueda seguir en Dios o 
en su cercanía; de otro, por las relaciones excéntrico-íntimas de 
Dios consigo mismo, que, a causa de su exteriorización en la forma 
de redentor, han dado pábulo a profundas indagaciones. ¿Cómo, 
pues, y en qué sentido podría decirse del ser humano —o del alma 
humana— corrompido que está aún contenido en Dios? Y ¿cómo y 
en qué sentido puede seguirse entendiendo a Dios, tras 
exteriorizarse en la encarnación y en la efusión pentecostal, como 
contenido en sí mismo y sin fisura alguna? Ambas cuestiones 
desencadenan dos poderosas olas de reflexión teológica sobre las 
condiciones del ser-único y ser-en; la era cristiana se caracteriza por 
el impulso a reflexionar de modo teórico-fundamentalista sobre Dios 
y el espacio; es la época áurea de las topologías sutiles, que tratan 
de lugares en el no-dónde. Pues, si Dios fuera el receptáculo 
absoluto, ¿qué sucede con la compacidad de sus paredes? ¿Cómo 
es posible salir de él al exterior? ¿Por qué no quiso recoger en él sin 
condiciones todo lo creado? Y ¿por qué mediaciones vendría lo 
perdido eventualmente a casa? Mientras que la pregunta por la 
relación de Dios y el alma se responde sobre todo al modo de 
teorías de dúplice unicidad, la pregunta por el tipo del vivir interior de 


Dios en sí mismo se responde sobre todo por teorías de tríplice 
unicidad o trinitarias. 


Para la esferología actual esos discursos no son interesantes en sus 
pretensiones religiosas y peculiaridades dogmáticas; no los 
visitamos como curiosidades de la historia del espíritu. En realidad, 
solo nos importan algo en la medida en que hasta hace poco 
poseían un monopolio casi incontrovertido de la reflexión sobre los 
fundamentos lógicos de la intimidad. Solo la erotología platónica, en 
adaptaciones acomodadas a los tiempos, había conseguido romper 
el predominio de la teología cristiana sobre el campo de la teoría de 
relaciones íntimas. Quien, antes de la aparición de las modernas 
psicologías profundas, en el siglo XVIII, quisiera saber algo más 
cercano sobre el espíritu de la cercanía, y algo más íntimo sobre el 
espíritu de la intimidad se veía remitido de manera irremisible a los 
ámbitos más reservados de la tradición teológica. En esta, por lo 
que se refiere a los aspectos esotéricos de las relaciones entre Dios 
y el alma, tenía la palabra, casi de forma exclusiva, la tradición 
mística; quien se interesara por la interioridad de la vida divina, tan 
rica y abismalmente referida a sí misma, tenía que aventurarse en el 
terrible macizo de la especulación trinitaria. En esos campos, 
difícilmente accesibles todavía, están depositados, con la pátina del 
tiempo, los tesoros de una sabiduría premoderna sobre la relación 
primaria. Mucho de lo que los modernos psicólogos y sociólogos 
entienden por los conceptos de intersubjetividad o interinteligencia 
está prefigurado en los discursos teológicos, que, en un periodo de 
decantación de mil años, trataron de la cosubjetividad ensamblada 
de la díada Dios-alma, y de la cointeligencia, cooperación y 
codilección de la tríada interior divina. Cuando se trata, pues, de 
abordar con pretensiones conceptuales fundamentadoras, 
estructuras y fenómenos participativos del ser-uno-en-otro y uno- 
con-otro constitutivo, partes de la tradición teológica pueden 
convertirse en una fuente de información, sorprendentemente 
buena, para el espíritu libre. Como hemos de ver, en el surrealismo 
teológico se mantiene oculto el primer realismo de las esferas. Solo 
por su reconstrucción puede aclararse suficientemente qué significa 
inmanencia en general. 


Esto vale primero y especialmente para el campo de las relaciones 
entre Dios y el alma. Quien intente recorrer los juegos de lenguaje 
de la teología mística, que hablan de la readmisión del alma en la 
esfera divina, tiene que habérselas inmediatamente con un tejido 
sutil de enunciados de delimitaciones desobjetivadas. Cuando uno 
se pregunta, por ejemplo, por el fundamento de la mutua dedicación 
posible entre Dios y el alma, aparece el abismo de una 
disponibilidad de relación, más honda que todas las disposiciones 
familiares o simpatéticas que puedan suponerse, por lo demás, en 
encuentros entre seres o personas. La naturaleza del lazo de unión 
entre ellos no puede explicarse, en absoluto, por simpatías a 
posteriori, ni por encuentros a mitad de camino. Puede que del amor 
humano sea correcto decir, en cierto sentido, que no existe de 
ningún modo antes de que se produzca. Desde la perspectiva de la 
Modernidad individualista, lo que precede al amor humano son dos 
soledades que se desarraigan por el encuentro. Podría valer, pues, 
lo que ha dicho Alain Badiou con respecto a la meditación sobre el 
amor del Beckett tardío: «El encuentro como tal es fundamental para 
los dos»*”. Por lo que respecta a Dios y al alma, no están uno frente 
a otro como partidos o gentes de negocios que busquen su 
provecho común en coaliciones coyunturales; tampoco forman una 
pareja de amantes que se entusiasmen uno a otro ocasionalmente, 
por gracia del encuentro. Si se llega a una reacción íntima entre los 
dos, nunca es a causa de lo que el psicoanálisis llama —con una 
expresión de sabiduría limitada— elección de objeto. Si Dios y el 
alma están relacionados recíprocamente, es a causa de un radical 
de relación que sería más antiguo que cualquier búsqueda de 
compañero y que cualquier conocimiento secundario. Y si, de 
cuando en cuando, su relación se vuelve apasionada, es solo 
porque, bajo determinadas circunstancias, se produce entre ellos 
una resonancia tan radical que es imposible que solo pueda 
atribuirse a una toma de contacto empírica entre ambos. Pero, si ha 
de considerarse originaria o constitutiva, ¿cómo habría que entender 
la resonancia fundamental, dado que en principio y la mayoría de las 
veces vale del alma que es «en el mundo» y que se encuentra, 


pues, en un lugar que se distingue —por decir muy poco— por una 
cierta distancia al polo trascendente? ¿Cómo interpretar la 
capacidad de mutua pertenencia e interpelación entre Dios y alma, 
dado que está fuera de duda que ambos no pueden estar unidos, 
sin más, y menos ser idénticos, en statu quo? ¿No hay entre ambos, 
desde el incidente en el Paraíso, una fosa que los distancia dolorosa 
y originariamente? Ciertamente, la prédica religiosa nunca se ha 
cansado de asegurar que entre los polos distantes es posible un 
reencuentro, que este representa para el alma el arquetipo de toda 
valoración de búsqueda y encuentro, y que Dios solo espera 
recuperar el alma alejada de él. Pero una sumersión así del alma en 
una renovada familiaridad con su gran otro perdido nunca puede 
desarrollarse a partir de un conocimiento casual. Ni Dios atrae 
«hacia sí» al alma, ni el alma puede ser atraída sin más por Dios; 
pues ¿dónde tendrían su propio hogar cada uno sino en su 
encuentro mismo? Si entablan conocimiento es en tanto en cuanto 
que el alma se percata precisamente de que ya conoce desde hace 
mucho tiempo aquello con lo que vuelve a entablar relación; tal 
conocerse incluye que, en cierto sentido, ya se hayan relacionado 
íntimamente hace tiempo. De un modo oscurísimo, pues, ya están 
ensamblados; no podrían volver a entablar relación si fueran ajenos 
el uno al otro, pero no podrían ser ajenos el uno al otro si no se 
conocieran desde hace tiempo. («Realmente ya he visto su cara en 
alguna parte», dice la heroína de Dostoievski, Natacha Filipovna, 
sobre el príncipe Mishkin, el idiota, después de su primer 
encuentro). Su ensamblaje incluye tanto la más antigua apertura del 
uno al otro como la ruptura primordial. Pero la verdad sobre la 
relación completa solo puede aparecer ante los ojos porque la 
ruptura posibilita y hace reconocible primero la relación como tal; y 
solo puede aparecer posteriormente, o como podría decirse 
agudizándolo: posterior-inicialmente. En lo posterior tiene que 
aparecer lo que ya está ahí, en lo oscuro, desde siempre, mientras 
que en lo casual solo se hace valer, con violencia retardada, lo que 
está en vigor o validez desde siempre. El prototipo de tales 
dilaciones se llama historia de la salvación, en tanto en cuanto esta 
trata de la economía de Dios, es decir, de sus intentos de subsanar 
posteriormente las pérdidas de almas. Dios y alma entablan 


conocimiento porque se conocen, pero su conocerse está, pronto ya 
—¿0 quizá desde el principio?—, impregnado de la inclinación a un 
malentendido que se manifiesta como resistencia, celos, abandono 
e indiferencia. 


Es Agustín de Hipona quien, en sus Confesiones, ha hecho efectiva, 
con sutileza y vivacidad modélicas, la dialéctica del conocimiento a 
partir del malentendido. Aunque, según el consenso de los 
historiadores de la Iglesia, en sentido estricto, no puede adscribirse 
a san Agustín a la tradición mística**, sí puede considerársele el 
gran lógico de la intimidad de la teología occidental. Esto se 
manifiesta de modo extraordinario en el primero y décimo libro de 
las Confesiones, así como en los libros de su críptica obra capital 
De Trinitate, que trata de la accesibilidad de Dios a través de sus 
huellas en el interior del alma (especialmente del libro octavo al 
decimocuarto). Sobre todo las Confesiones, por su modo de 
escritura, constituyen un documento epocal de discurso intimista. 
Por su forma —una monumental oración narrativa con disertaciones 
intercaladas—, elaboran una situación íntima paradójica coram 
publico. Así, lo que san Agustín, en una especie de confesión a los 
oídos en un tono de autoabandono doloroso, expone a su Dios es, a 
la vez, un documento literario y pedagógico ante la opinión pública 
eclesial. El autor se apoya en las formas de discurso establecidas 
de la oración y la confesión, que desde los días del cristianismo 
primitivo colaboraron en la construcción el espacio teopsíquico. La 
oración glorificante pretende sustituir la alabanza subalterna al señor 
por una jubilatio, mientras que la confesión intentaría sobrepasar la 
necesaria declaración de hechos mediante un recurso más 
desahogado a la expresión de la verdad; ambas formas de discurso 
están destinadas, por ello, a constituir un «fundamento 
inconmovible» del discurso veraz de tipo cristiano. El análisis 
cristiano del lenguaje puede dirigirse por el supuesto de que la 
fuerza clarificadora del discurso de la confesión alcanza mayor 
profundidad que la clarificación obligada de la verdad mediante la 
antigua tortura de esclavos ante el tribunal*?. Por lo que respecta a 


la exigencia de la verdad, la confesión religiosa parece más 
productiva que la obligada confesión jurídica, dado que la primera se 
emprende en la esperanza de clemencia por la otra parte; bajo 
tortura, por el contrario, nunca puede impedirse duraderamente y 
con asentimiento interior de los confesantes que estos callen o 
desfiguren los hechos propios o ajenos. Quien aguante el dolor del 
suplicio puede negar hasta el final y recluirse definitivamente en 
resistencia contra los molestos demandantes. En la confesión, por el 
contrario, la mentira sería un contrasentido, porque la idea misma de 
la confessio se basa en la comprensión de la ventaja de decir la 
verdad. El premio de la confesión es que quien dice la verdad entra 
«en la verdad»: precisamente con ello se instaura el drama lógico de 
intimidad, que depara al pensamiento agustiniano la vivacidad de su 
modulación. Pues, después de la conversión a la «religión 
verdadera», la verdad ya no puede valer meramente como una 
propiedad de proposiciones y discursos; por así decirlo, la verdad 
tiene que conformar el en en el que todo discurso y vida quieren 
estar sumergidos*. La piedra de toque por la que un confesante se 
«abre verazmente» es el propio dolor de la confesión, que le 
conmueve, refrenda, purifica y aparta de su pasado. La confesión 
señala al alma, por decirlo así, la evasión a lo no encubierto: la 
confesión da inequívocamente a la idea griega de verdad —aletheia 
o desocultamiento— un giro a lo cristiano, y con ello a lo dialógico; 
entonces aparece la palabra verdadera, del lado humano, como 
confesión, y del lado divino, como revelación, teniendo en común 
(revelación y confesión) que ambas, cada una a su manera, 
producen la ulterior (dicho cristianamente: debida a la gracia divina) 
reapertura reconciliadora de un acceso perdido al interior de la otra 
parte. Esto lleva a la repetición de la catarsis trágica con medios 
cristianos; apenas es necesario decir que con el juego veritativo de 
la confesión cristiana entró en la escena histórica un prototipo de 
psicoterapéuticas antiguo-europeas. 


San Agustín, en sus Confesiones, sacó las consecuencias extremas 
del modelo, tan sugestivo como condicionado, de que ya tiene que 
«estar en la verdad» quien se pone a la tarea de decir la verdad 
sobre sí mismo. Que un individuo quiera confesar la verdad sobre su 


conversión a la verdad proporciona un primer indicio de su ser en 
ella; finalmente, la circunstancia de que el confesante pueda decir lo 
que le es dado decir viene a ser lo mismo que una prueba 
convincente o una sentencia divina escrita a pluma. De acuerdo con 
ese modelo, la confesión ante Dios o ante el público eclesial estaría 
condenada al fracaso si Dios mismo no la hubiera previsto, 
saludado, inspirado y producido. Con ello, también se ha estatuido 
ya en el discurso ejemplar de la confesión la imposibilidad de decir 
la falsedad. Un profeta realmente inspirado no puede decir la 
falsedad, de la misma manera que no puede errar la verdad un autor 
que se acusa de pecado a sí mismo, al modo de san Agustín. Al 
colocarse san Agustín, como subautor, bajo la dirección linguística 
de Dios, hace que sus confesiones vengan a su boca, por decirlo 
así, desde el lado más alto: el autor de todas las cosas da a conocer 
por escrito a través de su iluminado obispo anotaciones 
complementarias —importantes para la salvación— a sus propias 
revelaciones hasta entonces. Subautor es una expresión analítica 
para lo que normalmente se llama apóstol, pues apóstol es quien 
habla o escribe como representante del autor absoluto**. 
Consecuentemente, en la historia de sus resistencias frente a Dios, 
san Agustín se manifiesta como un apóstol terapéutico. Las 
Confesiones pueden leerse perfectamente ex cátedra como una 
historia de enfermos; tratan de la curabilidad por parte de Dios de la 
no creencia en Dios. De este modo, el obispo de Hipona consigue 
disolver discretamente la diferencia entre confesión o 
reconocimiento humano de los pecados y revelación divina; su 
confesión provoca una continuación de la revelación por otros 
medios. Quien de tal modo informa sobre la vida desgraciada 
propia, superada por la gracia, compone apócrifos evangélicos: 
buenas nuevas complementarias de la convertibilidad a la buena 
nueva por parte de los recalcitrantes; así, también, la escritura 
sagrada se sigue escribiendo a sí misma como exitosa historia de su 
difusión. 


Ser-en designa aquí una situación dentro de la corriente del 
verdadero lenguaje: quien habla en ella incluye el propio discurso, 
como subtexto, en el texto general divino, de tal modo que (si es 


posible) no quede resto exterior alguno. Pero en la vita christiana no 
es solo la disposición de las propias palabras en la expansión de la 
palabra del Señor lo que importa, sino que hay que reorganizar toda 
la existencia, para que pase de ser una vida caprichosa y 
recalcitrante a una contenida en Dios. Ciertamente, para alguien tan 
obstinado y caprichoso como Agustín, el sacrificio de su obstinación 
y capricho es digno de mención. Las Confesiones dejan tan claro 
como es necesario, y tan discretamente como es posible, que esta 
vez se ha conseguido, con la ayuda de Dios, la reducción de un 
genio a un apóstol. Así pues, para san Agustín mismo su propia 
conversión tiene valor ejemplar epocal. Él mismo es la Antigúedad 
que se convirtió al cristianismo; él es la Antiguedad en tanto que 
genio impío y en tanto que agente de una sociedad 
desespiritualizada, disgregada en átomos de ambición y codicia; 
pero es también ya la era cristiana en tanto que codescubridor de 
una nueva esfera de Dios que promete lo infinito a innumerable 
gente. Como testigo de esa diferencia, en sus Confesiones, san 
Agustín hace constar en acta que la exterioridad egoísta pagana 
queda superada por un milagro esférico, por un mundo interior de 
salvación, devenido manifiesto en el hombre-Dios y organizado por 
los sucesores apostólicos, y se manifiesta de nuevo modo en medio 
de esa realidad exteriorizada de violencia. 


Según san Agustín, el alma readmitida en Dios, antes rebelde, tiene 
que dar cuenta posteriormente de que, de todos modos, en cada 
punto de su andadura, aparentemente caprichosa, desde un 
principio era escrutada por Dios y estaba incluida en una economía 
divina. Ahora confiesa haber encontrado su felicidad en la 
omnipenetrante y continua vigilancia de su gran Otro. 


Y ciertamente, Señor, a cuyos ojos está siempre desnudo el abismo 
de la conciencia humana (abyssus humanae conscientiae), ¿qué 
podría haber oculto en mí, aunque yo no te lo quisiera confesar? Lo 
que haría sería escondérteme a ti de mí, no a mí de ti. Pero ahora 
que mi gemido es testigo de que yo me desagrado a mí, tú brillas y 


me places y eres amado y deseado hasta avergonzarme de mí y 
desecharme y elegirte a ti, y así no me plazca a ti ni a mí si no es 
por ti (et nec mihi nec tibi placeam nisi de te). Quienquiera, pues, 
que yo sea, manifiesto soy para ti, Señor... Porque ni siquiera una 
palabra de bien puedo decir a los hombres si antes no la oyeres tú 
de mí, ni tú podrías oír algo tal de mí si antes no me lo hubieses 
dicho tú a mí. 


Confesiones, X, 2, 2% 


Así como aquí san Agustín articula clásicamente su transparencia 
para la inteligencia absoluta y su condición de medio para la 
expresión de la verdad del gran Otro, en el pasaje que citamos a 
continuación expresa su ensambladura existencial con lo 
omniabarcante, en giros que presentan dilemáticamente la relación 
con Dios como un ser-ahí-en-lo-omniabarcante-y-omnipenetrante. 


Pero ¿cómo invocaré yo a mi Dios... puesto que al invocarle le he de 
llamar dentro de mí? ¿Y qué lugar hay en mí a donde venga mi Dios 
a dentro de mí? (Et quis locus est in me, in quo veniat in me deus 
meus?). ¿Dónde ha de venir Dios a dentro de mí, Dios, que «ha 
hecho el cielo y la tierra»? ¿Es verdad, Señor, que hay en mí algo 
que pueda abarcarte (capiat te)? ¿Acaso te abarcan el cielo y la 
tierra, que tú has creado...? ¿O es tal vez que, porque nada de 
cuanto es puede ser sin ti, te abarca todo lo que es? Pues si soy 
efectivamente, ¿por qué pido que vengas a mí, cuando yo no sería 
si tú no fueses en mí? [...] 


Nada sería yo, Dios mío, nada sería yo en absoluto si tú no fueras 
en mí; pero ¿no sería mejor decir que yo no sería en modo alguno si 
no fuera en ti, «de quien, por quien y en quien son todas las cosas» 
(Romanos 11, 36)? Así es, Señor, así es. Pues ¿a dónde te invoco 
estando yo en ti, o de dónde has de venir a dentro de mí, o a qué 
parte del cielo y de la tierra me habré de alejar para que desde allí 
venga mi Dios a dentro de mí, él, que ha dicho «Yo lleno el cielo y la 
tierra»? 


Confesiones l, 2, 2% 


Este movimiento de pensamiento muestra una conciencia finita en 
camino a renunciar a sí misma en favor de la infinita. Aquí cae san 
Agustín en los hechizos de la metafísica griega, que sugiere el 
hundimiento de la vida pasajera en la sustancia eterna. Si Dios es la 
verdad, y la verdad es la sustancia, la subjetividad inestable de los 
individuos, cuando se toman en serio la verdad, tiene que 
desprenderse de sí misma y liberarse de su propia inesencialidad y 
carácter ficticio, introduciéndose en lo esencial y real. ¿Quién podría 
negar que una gran parte de las teologías cristianas estuvo siempre 
de acuerdo, más o menos explícitamente, con estas ideas 
fundamentales de la metafísica de la sustancia? Cuando dominan 
conceptos metafísicos, la búsqueda de la verdad se entiende como 
impulso a la conversión de la nada en ser; dicho a la manera 
cristiana: como anhelo de morir a la ficción para vivir en la verdad. 
Para ese salvarse más allá, en la sustancia, la tradición latina 
conoce la expresión «trascender», una palabra de la que se dice 
demasiado poco cuando se hace observar que ha hecho historia en 
el pensamiento y en la sensibilidad de la vieja Europa. El pensar 
trascendente, también como metafísica cristiana, organiza, por 
decirlo así, la huida de la existencia vana al fundamento bueno. Es 
característico del ingenio de la teología agustiniana que comenzara 
a contrapesar la ineludible liberación metafísica de sí mismo con 
una salida al encuentro de Dios en el interior, inane en apariencia, 
de uno mismo. San Agustín exhorta al alma iluminada a que se 
sumerja en su propia complejidad, con el fin de descubrir en ella las 
huellas del Dios tres veces plegado en sí mismo. La salida del sujeto 
inane de sí mismo y su ascensión a la sustancia son replicadas o 
recompensadas con una introducción de la sustancia en el sujeto: 
este será utilizado esencialmente desde ahora para entablar 
conocimiento con Dios a través de la creatura y para perseverar en 
ese conocimiento. De este modo, la subjetividad se vuelve 
agustiniana: al hombre interior —elevado desde ahora a la categoría 
de portador de la huella de Dios— se le concede un gran honor 


desacostumbrado. Ya puede vagar el espíritu humano por todas las 
instancias del universo de las cosas creadas lo que quiera que 
nunca encontrará nada fuera. Si Dios se deja encontrar, solo será 
por una vuelta del buscador a su propio interior. En su propia 
capacidad espiritual experimenta el buscador exitoso un destello de 
lo buscado. 


Ved aquí cuánto me he extendido por mi memoria buscándote a ti, 
Señor; y no te hallé fuera de ella*”. Porque, desde que te conocí, no 
he hallado nada de ti de que no me haya acordado; pues desde que 
te conocí no me he olvidado de ti. Porque, allí donde hallé la verdad, 
allí hallé a mi Dios, la misma verdad, la cual no he olvidado desde 
que la aprendí. Así pues, desde que te conocí, permaneces en mi 
memoria (manes in memoria mea), y aquí te hallo cuando me 
acuerdo de ti y me deleito en ti (in te)... 


Pero ¿en dónde permaneces en mi memoria, Señor; en dónde 
permaneces en ella? ¿Qué habitáculo (cubile) te has construido 
para ti en ella? ¿Qué santuario (sanctuarium) te has edificado? Tú 
has otorgado a mi memoria (memoriae meae) ese honor de 
permanecer en ella; mas en qué parte de ella permaneces es de lo 
que ahora voy a tratar... 


Mas ¿por qué busco el lugar de ella en que habitas (habites), como 
si hubiera lugares allí”? Ciertamente habitas en ella, porque me 
acuerdo de ti desde que te conocí (ex quo te didici), y en ella te hallo 
cuando te recuerdo... 


Pues ¿dónde te hallé para conocerte —porque ciertamente no 
estabas en mi memoria antes de que te conociese—, dónde te hallé, 
pues, para conocerte, sino en ti, sobre mí (in te, supra me)? No hay 
absolutamente lugar, y nos apartamos y nos acercamos, y, no 
obstante, no hay absolutamente lugar... 


¡ Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y 
he ahí que tú estabas dentro de mí y yo fuera... Tú estabas 


conmigo, mas yo no estaba contigo... 


Confesiones X, 24-27, 35-38 


Ahora aparece claro por qué el alma que intenta explicar su relación 
con Dios necesita esencialmente tiempo para su propósito. Es cierto 
que la relación de Dios con el alma está por encima del tiempo, pero 
la relación del alma con Dios, por el contrario, es temporal o 
histórica, dado que la historia, entendida cristianamente, significa el 
affaire de lo finito con lo infinito**. En este affaire lo definitivo siempre 
sucede tarde. El alma tiene suerte, si tiene suerte tarde; tener suerte 
tarde significa aprender a amar correctamente lo correcto, justo a 
tiempo todavía. En el centro del acontecimiento así entendido, 
propiamente histórico, está la precaria vuelta de las almas de su 
exterioridad autoculpable. El carácter de affaire de la relación entre 
el alma y Dios viene señalado en san Agustín por su discurso del 
discere: conocer en el sentido de llegar a conocer o entablar 
conocimiento. Esto significa, como hemos mostrado antes, un 
conocimiento personal que ha de ser más que uno completamente 
posterior, subsiguiente; que el alma entable —de nuevo— 
conocimiento con Dios es un azar en el que no hay nada de 
azaroso; un azar que descubre en su feliz ocurrencia la 
ensambladura a priori de uno en otro. En el discere —que se refiere, 
en principio, a la conversión y al estudio de la Biblia de san Agustín 
—, se profundiza necesariamente la penetración en un conocer-se 
originario, que se retrotrae a antes del affaire, es decir, a antes de la 
enajenación y de su retorno. San Agustín, en su interpretación de 
este protoconocimiento personal, pone las cartas católicas sobre la 
mesa: si el alma vuelve a su mayor exterioridad, no alcanza su total 
autodisolución en la sustancia, como demandaría en caso de 
trascendencia metafísica, sino que más bien asciende solo hasta un 
punto misterioso en el que, a pesar de estar encerrada en la máxima 
interioridad, ya comenzó a distinguirse sin violencia alguna de Dios. 
Se trata del instante de la creación y de la inhalación de aquel soplo 
por el que la figura de barro se convirtió en hombre. Durante toda su 


vida san Agustín trató, con la mayor discreción, la diferenciación 
primordial del alma del contorno total de Dios y nunca cayó en la 
tentación de enunciados explícitos al respecto, que habrían 
resultado inevitablemente capciosos o ilusos. Trazó un amplio arco 
en torno al misterio del embarazo del alma en Dios; y apenas alguna 
vez habló afirmativamente de una unio. Cierto es para él solo que la 
diferenciación del alma de Dios es un asunto de creación, en el que 
tanto identidad como diferencia reciben cada una lo suyo. La 
expresión bíblica de ese equilibrio es la de «a imagen y semejanza». 
Católica y ortodoxamente, san Agustín se mantiene en la doctrina 
del carácter de creatura del alma. Ya ni siquiera es cuestión para él 
compartir o no el exceso neoplatónico y gnóstico, que pretende que 
el alma espiritual sea coetánea e igual en dignidad a Dios. Desde el 
punto de vista cristiano, en relación con el arquetipo del espíritu 
(Dios), el alma individual es irrenunciablemente la más joven, pero 
ese juniorato no atenta al lazo familiar íntimo; también, como creada 
y más joven, el alma es espíritu de espíritu. Antes del comienzo del 
affaire distanciador —antes de la revuelta egoísta, pues, y de su 
huella miserógena de violencia— no hay razón suficiente a priori 
para que el más joven hubiera de distanciarse del más viejo. Por 
eso san Agustín, en su interpretación del Génesis, asigna gran valor 
a la feliz coexistencia primera en el Paraíso. Dicha interpretación ha 
de demostrar que la creación del hombre es algo que no tenía por 
qué haber fracasado en principio. Sin la luna de miel de la mañana 
de la creación, ya la propia desmembración del alma individual de 
Dios habría sido una desgracia fatal, debida a Él mismo como 
creador, y la creación como tal habría de aparecer como una trampa 
inevitable para el alma. Pero entonces el creador quedaría 
comprometido, y un Dios redentor solo podría entrar en juego como 
el no-idéntico; solo él, el completamente-otro, el absolutamente- 
diferente, sería quien supiera qué necesita el alma para su 
salvación. La ortodoxia se apartará horrorizada de tamaña atrocidad 
gnostizante. Quien quiera proceder con rectitud católica tiene que 
aferrarse a un feliz y originario conocimiento familiar del alma creada 
con su creador. Solo así el affaire fatal explica el resto: la insolente 
caída de Adán en la arrogancia, y su tiempo, la historia universal 
(que es compensada por el tiempo contrario: la historia de la 


salvación). Si se renueva esa familiaridad primordial, entonces el 
alma puede volver a dejarse sumergir en su lugar más allá de todo 
lugar físico, en la certeza de que el gran Otro está más dentro de 
ella que ella misma: interior intimo meo *?. 


Se ve cómo en la teopsicología y la teoerótica de la época de los 
Padres latinos de la Iglesia se elaboró una analítica del ser-en que 
dejó poco que desear en lo concerniente a complejidad y explicitud. 
En caso de que fuera posible, la lógica agustiniana de la intimidad 
solo podría seguir desarrollándose mediante una radicalización de 
sus estructuras, ya cristalizadas completamente. Esto concierne 
sobre todo al hot spot del campo agustiniano de intimidad: la 
relación originaria de familiaridad, latentemente actual, entre Dios y 
el alma. Se entiende fácilmente que en su interpretación haya 
latente un potencial heterodoxo, así como que este hubiera de 
descargarse en cuanto temperamentos genuinamente místicos 
hicieron el intento de radicalizar la relación entre el alma y Dios 
hasta introducirla en uniones prerrelativas. Este espectáculo teórico- 
ascético tuvo lugar, la mayoría de las veces bajo formas discretas, 
tras el tupido telón de la mística cristiana, de la que, a principios del 
siglo XX, Martin Buber, entre otros, mostró cómo se refleja en los 
testimonios místicos de las demás tradiciones monoteístas y, más 
allá de ellas, en las disciplinas extáticas de las culturas 
universales””. Solo ocasionalmente, sobre todo en procesos de 
herejía, se alzó ese telón, dejando a la vista del público las luchas 
en lo invisible. En la literatura mística se desarrolla la analítica del 
ser-en, convirtiéndose en un tema de dúplice unicidad que ha 
producido sus propios virtuosos. Bajo patronazgo místico-teológico 
el pensar se ha desplegado, primero en acciones recíprocas 
interiores, hasta conseguir un grado de explicitud tal que aún hoy 
día proporciona a tales documentos un atractivo nimbo de 
relevancia (aunque no se sabe muy bien para qué). Si el corpus de 
la literatura mística, también en la Edad Moderna, no solo fascinó 
vagamente a innumerables lectores, sino que pareció asimismo 
relevante para afrontar inquietudes y cuestiones específicamente 
contemporáneas, es seguramente porque, en su claroscuro, el texto 
místico irradia un potencial conceptual y figurativo para el que no ha 


habido hasta ahora, y en ninguna parte, un sustituto comparable a 
él. Pensamos en una teoría de esa fuerte relación que solo puede 
entenderse como bisubjetividad o cosubjetividad, o, en nuestra 
terminología, como dúo microesférico o como burbuja elíptica. 


Que la relación con algo homogéneo es algo que no se produce 
posterior o adicionalmente entre sustancias monádicas o individuos 
solitarios, sino que para muchos seres constituye su propio modo de 
ser es una idea que no podía resultarles convincente desde el 
principio precisamente a las inteligencias condicionadas por la 
filosofía; tenía que ser elaborada, en un ejercicio fatigoso y 
arriesgado, a partir del material reservado de la conceptología 
fundamental europea de la antigua Grecia. Si pudiera remitirse uno 
aun a una astucia de la razón en la historia del espíritu, se podría 
afirmar que uno habría actuado cuando se trató de hacer prevalecer, 
con ayuda de las teologías místicas y trinitarias, la idea de la 
relación fuerte frente a la gramática vigente de la cultura occidental 
de la racionalidad, y, con ello, frente al pensar en sustancias y 
esencialidades con el que se había puesto en marcha desde los 
griegos el proceso europeo de la razón. A pesar de las revoluciones 
dialécticas, funcionalistas, cibernéticas y filosófico-mediales del 
modo de pensar, el asunto de la relación fuerte no está en absoluto 
ganado; en las ciencias humanas actuales la idea de la resonancia 
constitutiva sigue tan necesitada de explicación como en otro tiempo 
el affaire entre Dios y el alma en la teología mística. La dogmática 
de una soledad primaria del ser humano se expone precisamente en 
la Modernidad, y no en último lugar allí donde esta pretende ser 
profunda o radical, tan triunfalmente como casi nunca fue 
presentada antes. No es solo casualidad que hoy, según el uso 
popular del lenguaje, se designe como una relación lo que tiene 
lugar entre individuos que se han conocido casualmente y que, 
mientras se frecuentan, ya se ejercitan en volver a prescindir el uno 
del otro un día. La tarea mística consistía, por el contrario, en 
entender la relación, no como posterior y casual, sino como 
fundamentadora e inmemorial. Si la mística religiosa hubiese 
poseído un mandato antropológico, este habría consistido en 
explicar en expresiones generales por qué los individuos no son 


definibles en primera instancia por su inaccesibilidad para otros. Si 
la mística hablara con una voz moral, se expresaría en la máxima: 

calienta tu propia vida hasta sobrepasar el punto de congelación, y 
haz lo que quieras. Cuando el alma se deshiela, ¿quién dudaría de 
su inclinación y capacidad de trabajar y celebrar con otras? 


Para calibrar la importancia de esta idea será importante para el 
espíritu libre emanciparse del afecto anticristiano de los últimos 
siglos, así como de una convulsión que ya no resulta necesaria. 
Quien quiera reconstruir hoy experiencias comunionales y 
comunitarias fundamentales necesitará también liberarse del reflejo 
antirreligioso. ¿No había descubierto el cristianismo primitivo su 
fuerza precisamente en experiencias comunitarias fundamentales? 
La autointerpretación de dichas experiencias apremiaba a una 
nueva teoría del espíritu, teoría que sometiera a discusión el 
fundamento de la posibilidad de convivencia de los seres humanos 
en comunas animadas. En la doctrina paulina del espíritu, 
especialmente en su sentencia sobre el amor de Dios, derramado 
en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos es dado (Carta 
a los Romanos 5, 5), se conceptualiza clásicamente el principio de 
la fuerza solidarizante de agrupación. Efectivamente, esa doctrina 
trata, en primera línea, del acceso de las almas a sus semejantes; 
hay un largo camino desde el entusiasmo pneumático de las 
experiencias comunitarias tempranocristianas hasta la pretensión de 
numerosos místicos medievales de romper decididamente las 
barreras entre Dios y el alma individual. 


Por lo que respecta al dúo místico en sentido estricto, toda una 
inmensa literatura ha elaborado, con pobre o con elocuente 
expresión, las aproximaciones íntimas del alma a Dios hasta el 
punto de la total pérdida de límites y unión. Si, vistas las cosas 
desde una perspectiva crítica, casi sin excepción se topa uno en 
este campo con estereotipos y variaciones, es porque en el espacio 
del cristianismo antiguo europeo —como en el islámico— los 
estadios finales del affaire entre Dios y el alma están bajo monopolio 
neoplatónico, por más que esa relación de fuentes quede en la 
oscuridad muchas veces. Sean los que sean los documentos que se 


consulten, entre los más diversos autores y las más variopintas 
orientaciones y procedencias prevalece un único modelo para el 
final místico; se impone el curso neoplatónico de lectura, incluso en 
los casos en que los autores mismos ignoran su dependencia del 
modelo plotiniano y los lectores se confunden por el anonimato de 
las fuentes. Lo que con ardor confesional se expone en 
innumerables documentos de autores sin número reproduce 
siempre la misma secuencia de escenas primordiales y escenas 
finales, que han de ser atravesadas en el retorno del alma al seno 
del Uno. A la vista de los movimientos místicos de la Edad Media 
europea se impone la consideración de que los pensamientos 
propios más estimulantes son pensamientos ajenos que utilizan 
nuestras cabezas. Así que, por mucho que las facultades de 
teólogos medievales tuvieran firmemente en sus manos el control de 
la doctrina verdadera, parece que los más dotados, no se sabe muy 
bien cómo, hubieran estudiado en una teleacademia plotiniana, que, 
bajo seudónimos cristianos, habría difundido el saber tardohelénico 
de la salvación y ascensión de las almas. 


Como un testimonio entre innumerables, citemos un pasaje del 
Espejo de las almas simples —Le miroir des simples ámes— 
(aparecido poco antes de 1285 y condenado por herético) de la 
beguina Margarita Porete, que nació en torno a 1255 cerca de 
Valenciennes, en el norte de Francia, y fue quemada en la hoguera 
el 1 de junio de 1310 en la Place de Gréve de París, bajo la 
acusación de hereje reincidente. Su libro muestra —con acentos 
fuertemente antieclesiales— la búsqueda de un cumplimiento sin 
mediaciones de la unión de la dúplice unicidad entre el alma y Dios. 


... Esa alma, habla el amor, tiene seis alas, justamente como el 
serafín. Ella ya no quiere nada que le adviniera por mediación. El 
modo de ser propio del serafín consiste en que entre su amor y el 
amor de Dios no hay nada que intermedie. Siempre consiguen 
información sin intermediario. Y así también tiene información esa 
alma; puesto que busca la ciencia de Dios no entre los preceptores 


de este mundo, sino en menosprecio real del mundo y de sí misma. 
¡Ah, Dios mío! ¡Qué gran diferencia hay entre el regalo de un amigo 
a una amiga hecho por mediación y un regalo inmediato de amigo a 
amiga!” 


Está claro que el rechazo de un intermediario entre los compañeros 
de comunión ha de acabar por eliminar toda trinidad. El regalo, 
pues, no puede tener un portador, ni ser un regalo material; se agota 
en la autoofrenda del donante. Margarita Porete habla 
pormenorizadamente sobre la necesidad para el alma, en el camino 
a la simplicidad, de aniquilarse a sí misma, hasta el punto de que su 
individualidad no impida por más tiempo la entrega del autodonante 
divino. Por el gran cambio de sujeto quiere llegar a conseguir que la 
voluntad de Dios en el futuro quiera por ella a través de ella. 


... Y por eso el alma se separa de ese querer, y el querer se separa 
de un alma así. Desde ahora lo devuelve y regala y confía a Dios, 
de quien lo había tomado originalmente, sin aferrarse a nada propio, 
con el fin de cumplir totalmente la voluntad divina. Sin esa 
devolución la voluntad divina no puede ser cumplida en el alma; el 
alma, si no, experimentaría siempre lucha o derrota... El alma es 
ahora todo y es también nada, pues su amigo la ha hecho suya...??. 


Es llamativo cómo en el texto de Margarita se sobrepasan 
paulatinamente las figuras de resonancia teoeróticas bipolares por el 
impulso metafísico a la unificación; este es tan poderoso en la 
peculiar beguina que pierde poco tiempo en la distribución 
acostumbrada de los grados y peldaños de la ascensión; las largas 
etapas de los itinerarios, que ponen ante los ojos del alma, salvífica 
y prolijamente, el camino hacia Dios, no son asunto de Margarita 
Porete. En cierto sentido, ella ya está desde el principio en la meta, 
y si el ejercicio místico, por lo demás, solo puede ser llevado a cabo 


correctamente como desarrollo paciente de una celeridad 
impaciente, en esta autora iluminada la velocidad como tal funciona 
como agente de la iluminación. Apenas se ha expresado la 
imposible tarea, se la afirma ya como cumplida. Lo que caracteriza 
al individualismo místico es la superación de las limitaciones de 
velocidad para el autogoce en Dios. Con ello también se toca y 
sobrepasa la estructura dual del affaire entre Dios y el alma. La 
ambición neoplatónica de salir completamente de la dualidad para 
enajenarse en el Uno, si se le toma por su valor nominal, tendría 
que acabar por sofocar el juego de amor de los compañeros 
trasplantados uno a otro, si, a la vez, el desatado impulso discursivo 
de la mística no procurara, por un efecto en sentido contrario, que el 
affaire también prosiga expresiva y locuazmente en el punto álgido 
de su cumplimiento. En el apogeo de la relación, el alma se decanta 
por una peculiar falta de relación; reclama para sí, ahora, haberse 
elevado hasta dentro de un espacio de inmanencia anterior a toda 
diferenciación. 


Todo le resulta igual, sin un porqué, pero ella no está en esa 
igualdad. Por eso ya no tiene que preocuparse más de Dios, como 
tampoco Dios de ella. ¿Por qué? Porque él es, pero ella no es. Ella, 
una nada, ya no guarda nada para sí misma, pues le basta que él 
sea, pero ella no es. Ahí está ella, desnuda de todo, pues ella 
misma es, sin ser, ahí donde era antes de ser. Y por la 
transformación del amor ella es lo que es Dios, en aquel punto en el 
que ella era antes de haber emanado de la indulgencia de Dios”?. 


Como otros innumerables documentos semejantes, el discurso 
resueltamente neoplatónico de Margarita Porete permite conocer 
bajo qué costes tan altos se consiguió conquistar el lenguaje del 
amor incondicional, o de la relación primordial. La pertenencia 
absoluta del alma a Dios, y la de ambos el uno al otro, solo podía 
expresarse al precio de que el polo anímico de relación hiciera 
espacio, por autoaniquilación, para que el gran Otro se instalara en 
él. Con ello, lo que había de convertir la relación en una relación 
radical destruye la relación como tal. Si antes eran dos, ahora tiene 
que desaparecer uno de ellos; allí donde había alma, todo ha de 


convertirse en Dios. La idea de la morada recíproca, del habitarse 
mutuo, de la que san Agustín había sabido hablar con tan rica 
instrumentación, se retira al trasfondo frente al recalentado modelo 
de unicidad neoplatónico. A cambio de esa pérdida de reciprocidad 
se presenta la oportunidad de datar hacia atrás la intimidad entre 
Dios y alma, colocándola en regiones previas a la creación. A 
consecuencia de ello, al menos en la superficie semántica de la 
confesión mística, la inclinación del sujeto a autoinmolarse en favor 
de la sustancia ha de hacerse demasiado fuerte. Lo que tenía que 
haber terminado en un desposorio místico acaba aparentemente en 
la autoinhumación del sujeto en la sustancia. Pero ¿escuchamos 
correctamente? ¿El preludio —un preludio que hace aguzar los 
oídos— a un gran discurso sobre la relación fuerte termina de sonar 
realmente en este desmentido lastimeramente paradójico: yo no soy 
absolutamente nada en Dios, y Dios no puede tener relación con 
nada? De hecho, si se tratara solo de este texto, el esquema de la 
trascendencia le quita la palabra de la punta de la lengua al deseo 
de resonancia, del mismo modo que las rutinas linguísticas 
ejercitadas siempre proporcionan falsas lenguas a lo que surge no 
dicho. Bajo el predominio del código metafísico, las nuevas palabras 
para la relación fuerte brotan solo vacilantes, como un lenguaje 
extraño nunca oído. Pero lo que ha de ser enunciado 
semánticamente por la figura de la autoaniquilación —la radical 
participación en el gran Otro y el estimulante estar entrelazado por 
su esencia— permite, en la poética del texto místico y en su 
despliegue performativo, la fogosa autoliberación de la nueva 
experiencia discursiva: bajo fórmulas de renuncia florece la hablante 
hasta la más penetrante intensidad. Se convierte a sí misma en el 
cuerpo privilegiado de resonancia de su esplendoroso Otro. 
Naturalmente, Dios es en todas partes el Uno en todo, pero aquí 
irrumpe al mismo tiempo en una voz individual y se enuncia o 
expone a sí mismo a través de las vibraciones de esta. Al menos es 
eso lo que para sí reclama actualmente esa voz. ¡Quién pudiera 
diferenciar las voces! ¿Quién habla? ¿Quién es algo, quién es 
nada? Desde su punto de vista, lo que advierte el lector del texto 
místico es lo siguiente: en lugar de acceder al interior de Dios por 
una retirada muda, el sujeto desimismado cae en la performance 


más aventurada, como si el inefable necesitara ser expresado por él 
con el juicio sumarísimo de una conmoción profunda. De Margarita 
Porete se sabe que a temporadas recorría el país como una actriz 
ambulante y recitaba trozos de su El espejo de las almas simples 
ante públicos muy diversos. La diva neoplatónica supo cómo 
demostrar a sus contemporáneos que el goce de Dios —que era al 
mismo tiempo la primera forma legitimada de autogoce— puede 
liberarse de muros eclesiales y gentes de iglesia; Margarita Porete 
pertenece a las madres místicas del liberalismo. ¿Sería, entonces, 
la mística la matrix de las artes de performance? ¿Sería la 
performance la conmoción que libera o pone de manifiesto al 
sujeto? ¿Sería el sujeto el lado manifiesto de la conmoción de la 
dúplice unicidad? ¿La conmoción o emoción profunda sería un 
producto de lo común? ¿Y sería Dios expresionista a través de la 
mujer? 


Insinuaciones de este género pueden relativizarse y controlarse por 
una mirada de soslayo a un ejemplo sacado de la teología mística 
irania medieval. También en el milieu dogmático del islam florecieron 
múltiples y diversos impulsos neoplatónicos, tanto ortodoxos como 
subversivos, que produjeron un rico mundo de fórmulas de juegos 
de lenguaje y ascesis de dúplice unicidad mística. También en ese 
contexto devino urgente para los protagonistas místicos la pregunta: 
¿cómo ha de escenificarse presente y actualmente la palabra de 
Dios? Y también aquí fue el verdugo quien actuó en el proscenio 
como el crítico más importante del teatro de Dios. A los actores más 
impresionantes del teodrama islámico pertenece el teólogo y poeta 
Shihaboddin Yahya Sohravardi, llamado también Sohravardi-Maqtul, 
el asesinado, nacido en 1155 en la provincia del noroeste iranio 
Jebal, que a instigación de juristas ortodoxos fue ajusticiado el 29 de 
julio de 1191 por Saladino en Alepo, bajo la acusación de haber 
vulnerado la relevante posición profetológica de Mahoma. La 
tradición irania le ha conservado en la memoria —a él, cuyos 
discípulos le llaman también Sohravardi-Shahid, el mártir— como el 
shaikh al-ishraq, expresión que se traduce convencionalmente como 


«filosofía de la iluminación»; pero, como ha mostrado Henry Corbin, 
se transcribiría mejor como «doctrina de la salida de la luz en 
Oriente». En la doctrina de Sohravardi confluyen principios de la 
teología coránica con argumentos neoplatónicos y huellas de la 
teosofía de la luz de la antigua Persia. Citamos el capítulo 11 de la 
serie, en dos partes, de cortas narraciones simbólicas «El lenguaje 
de las hormigas» [«Lugath-i-muran»]. 


Las preguntas que el profeta Idris”* planteó a la luna: Las estrellas y 
los planetas iniciaron todos una conversación con el profeta Idris 
(¡Dios le bendiga!). Idris planteó a la luna las siguientes preguntas: 


Idris: ¿Por qué tu luz crece a veces, y a veces decrece? 


La luna: Has de saber que mi cuerpo es negro, pero liso y puro; no 
poseo luz que provenga de mí misma. Pero cuando estoy en 
oposición al sol, en la medida en que nuestra posición enfrente se 
va haciendo más exacta, aparece en el espejo, que es mi cuerpo, un 
reflejo de su luz, como aparecen en el espejo las formas de los 
demás cuerpos. Cuando estamos enfrente con mayor exactitud, es 
cuando me he elevado desde mi nada-luna-nueva hasta el cenit, 
donde brillo en todo el esplendor de luna llena. 


Idris: ¿Y hasta qué límites alcanza el amor entre tú y el sol? 


La luna: Hasta que veo el sol cuando me contemplo a mí misma en 
el instante de la posición enfrente perfecta. Pues la imagen de la luz 
del sol que aparece sobre mí me llena completamente, sobre todo 
porque el contorno y lisura de mi superficie aportan la suya para 
captar su luz. Con ocasión de cualquier mirada que me eche a mí 
misma, todo en mí lo veo como sol. ¿No has notado que la forma 
del sol aparece en un espejo cuando se pone a este frente al sol? 
Suponiendo ahora que el espejo tuviera ojos y se contemplara a sí 
mismo en el instante en que está frente al sol, se vería todo él como 
sol, aunque no fuera más que de metal. «Soy el sol» (Ana"I-Shams), 
diría, porque no vería en él otra cosa que el sol. Y si fuera tan lejos 


que dijera: «Soy Dios» (Ana'-Haqg), o: «¡Alabado sea yo! Qué 
elevada es mi condición», habría que aceptar luego sus disculpas: 
«Tanto me habías acercado a ti que creí que eras yo»”. 


Este relato instructivo de Sohravardi ofrece, bajo imágenes poéticas 
convencionales, las conocidas figuras de pensamiento de la 
especulación neoplatónica de la dúplice unicidad, amortiguadas, al 
modo típicamente islámico, por la referencia a la distancia 
categórica entre Dios y todos los demás seres. En la imagen del sol 
y la luna aparece con suficiente claridad a la luz del día esta 
tendencia a la subordinación, primero en una gradación de brillo 
irreversible; no en vano es el islam, de acuerdo con su nombre, una 
religión de sumisión de tipo ontológico antiguo. Sin embargo, a la 
luna se le concede, subversivamente, la licencia de mantenerse en 
relación entusiasta con el sol mismo, mientras respete la relación 
originaria que asigna a la primera luz la preeminencia ante sus 
reflexiones. Así, lo segundo no solo está unido por participación 
reflexiva con lo primero, sino que tiene también un derecho 
originario a una comunicación entusiástica y rebosante con el origen 
mismo. Á causa de su carácter figurativo, la poesía mística árabe 
parece más profundamente penetrada que ninguna otra por el saber 
erótico-dual de resonancia —en la tradición judeocristiana solo el 
Canticum Canticorum, el Cantar de los Cantares, puede colocarse al 
mismo nivel, desde este punto de vista, que la teopoética árabe—, 
pero también este discurso poético sigue controlado por la 
monarquía inexorable de la sustancia, sobredeterminada, a su vez, 
por la monarquía de Alá. Más severa aún que la de la teología 
cristiana es la exhortación de la islámica a la hora de rechazar las 
pretensiones del alma de equiparación con lo supremo; no obstante, 
en tanto en cuanto se aleja del Uno y aleja al Uno, exaltándolo 
sumisamente, el lenguaje islámico, entregado, atiza el fuego 
teoerótico; la añoranza bienaventurada produce el resto, y, al final, 
anhelantes de luz, las almas inflamadas saben cómo han de 
arreglárselas para conseguir su disolución en la sustancia ígnea. Lo 
que, debido a su discreta posición con respecto al sol, no puede la 


luna, lo consigue la mariposa con respecto a la llama. Ese 
lepidóptero desdeñoso de la muerte representa el espíritu de la 
exageración, que acerca la poesía y el caso crítico la una al otro. El 
vuelo de Sohravardi en torno al fuego se hace audible en las dos 
citas que saca de Al-Hallaj (858-922), el mártir sufí, del que se decía 
que también él había tocado los «tambores de la unidad». Con el 
Ana'l-Haqg, de mala nota, y la última frase de nuestra parábola, 
Sohravardi adopta dos de los giros de mayor éxito y más explosivos 
de la teoerótica herética. Por lo demás, en su doctrina de los 
ángeles —que no es el momento de explicar aquí—, Sohravardi 
encontró un camino para equilibrar la relación entre el alma y Dios, 
trayendo a aquella a una región intermedia. Así, aunque en 
dirección a Dios tiendan a su origen, las almas humanas no están 
sin más en la inmediatez divina; poseían preexistencia en el mundo 
angélico; por los motivos que fuera, se escindieron en dos partes, 
una de las cuales permanece cerca de Dios en las alturas, mientras 
que la otra desciende a la «fortaleza del cuerpo»”?. Descontenta con 
su destino, la parte mundana busca su otra mitad y, para volver a 
conseguir su completud, tiene que intentar unificarse otra vez con 
ella. Con estas figuras míticas, que transfieren los cuentos 
platónicos del hombre primitivo a la esfera angélica, diluye 
Sohravardi la atracción de la muerte del monismo sustancial y crea 
espacio para imágenes que corresponden a la inagotable tarea de 
seguir pensando la complementación originaria, mediante 
conformaciones simbólicas y creaciones formales siempre nuevas. 
Puede que la idea sublime de la henosis o unio haya fundado y 
difundido el prestigio filosófico del neoplatonismo místico; pero, 
desde el punto de vista psicológico, es mucho más fructífera su 
angelología, ya que —sin concesiones a los giros unionistas 
malentendidos de aniquilación— ha llevado, si no al concepto, sí a 
la imagen de la complementariedad originaria, creativamente 
anticipadora, de las almas. Crea desde la fuerza simbolizante de la 
buena separabilidad, que se manifiesta como dualidad primordial 
cuyas huellas se muestran no solo en el hemisferio islámico, sino 
también en el cristiano. La doctrina de los ángeles es uno de los 
accesos históricamente imprescindibles a la teoría de las cosas 


mediales””. La teoría de los medios, por su parte, abre vistas libres a 
una antropología más allá de la ilusión individualista. 


Por lo que respecta a la teología mística del Occidente latino, 
alcanza su culmen en la obra de Nicolás de Cusa (1401-1464). En 
ella se encuentran análisis penetrantes sobre la cuestión de cómo 
puede entenderse el ser-en de inteligencias finitas en la inteligencia 
infinita de Dios, un giro en el que es legítimo reconocer una 
transformación sistemática de la pregunta acerca de la relación 
entre el alma y Dios. Por el discurso platonizante, agustinianamente 
animado, sobre el estar-dentro de Dios, dentro del que le reconoce, 
y sobre el estar-en-suspenso del reconocedor en lo reconocido, 
estamos preparados esencialmente para cualquier examen 
suficiente de esa relación en sus contornos; no obstante, Nicolás ha 
esbozado en esa figura básica matices que se pueden asentar como 
hallazgos explícitos en la teoría de la relación fuerte. Sobre todo en 
su tratado Sobre la visión de Dios o sobre la imagen (De visione Dei 
sive de icona), del año 1453, el Cusano añade al conocido fundus 
de proposiciones sobre el ser-uno-en-otro de Dios y el alma algunos 
rasgos figurativos y argumentativos inolvidables. Esto vale no en 
última instancia del magnífico símil de los retratos con el que se 
abre el tratado. Nicolás habla de testimonios recientes del arte del 
retrato, que en cualquier punto del espacio proporcionan al 
observador la sensación de que le miran de modo muy especial. Si 
ha de creerse lo que se dice en el texto, el autor envió a los 
hermanos del convento de Tegernsee, en Baviera, junto con el libro, 
una pintura de ese tipo, como objeto de ejercicio devoto. 


... queridos hermanos... Ese cuadro representa a uno que todo lo ve 
y lo llamo una imagen de Dios. Colgadlo en alguna parte, por 
ejemplo, en una pared norte, y colocaos después a la misma 
distancia de él. Miradlo, y cualquiera de vosotros, lo contemple 
desde donde lo contemple, experimentará como si la imagen le 
mirase a él solo [...] El hermano que esté colocado al este, por 


ejemplo, que se traslade hacia el oeste: se dará cuenta de que ahí 
la mirada va dirigida a él igual que antes en el este. Y, ya que sabe 
que la imagen está fija y no se mueve, se maravillará de esa 
mutación (mutatio) de la mirada inmutable [...] se maravillará de 
cómo esa mirada se ha movido sin moverse (immobilius movebatur). 
Y menos aún podrá concebir su capacidad representativa que esa 
mirada se mueve del mismo modo respecto a otro que le salga al 
encuentro a ella misma en dirección contraria [...] Experimentará 
que la mirada inmóvil se mueve del mismo modo hacia el este que 
hacia el oeste, del mismo modo hacia el sur que hacia el norte, y 
que mira del mismo modo hacia un sitio que hacia otro, hacia un 
movimiento que hacia otro. Y, mientras observa que esa mirada no 
abandona a nadie, se percata de que ella se preocupa de cada uno, 
como si solo le importara el que percibe que es mirado, y ningún 
otro; y eso hasta tal punto que aquel a quien mira no consigue 
entender que ella también se preocupe de otro (quod curam alterius 
agat). Así verá también que ella dedica la atención más solícita a la 
mínima criatura (minimae creaturae), como si fuera la máxima (quasi 
maximae), y al universo entero”?, 


Es digno de mención que este ejemplo nos transfiera a una escena 
interfacial; más exactamente, a una interocular. Hay que admirar en 
dicho ejemplo la ingeniosa osadía con la que Nicolás supera el 
abismo que se abre entre el motivo universalista de la teología y el 
individualista. ¿Cómo es posible que un Dios sumario e inespecífico 
para todos sea un Dios íntimo para cada uno? Solo si se consigue 
dar a esa pregunta una respuesta lógica y existencialmente 
convincente se fundaría teológicamente una religión que inspirara a 
la vez imperio e intimidad. El retrato pictórico con ojos vivamente 
ambulantes ofrece un espléndido símil de un Dios que, aunque todo 
lo divisa pantocráticamente, se vuelve en cada caso solo al individuo 
en cuestión. Aquí aparece un Dios de la intensidad, cuyo flujo de 
poder no está menos presente en el mínimo que en el máximo. Dios 
no puede amar más a la humanidad entera que al ser humano 
individual (así como, siguiendo una frase de Wittgenstein 


análogamente construida, el globo terráqueo entero no puede estar 
en mayor necesidad que un alma”?). La referencia a la presencia del 
máximo en el mínimo proporciona un perfil lógicamente más nítido a 
la idea familiar de que Dios distingue al alma individual por su ser-en 
en ella. Ciertamente, el símil del retrato pictórico con los ojos 
quietos-ambulantes no puede extenderse al encuentro extraespacial 
entre el sujeto y su observador invisible. Porque representa un 
objeto externo, la imagen en la pared permanece a una distancia 
insuperable del creyente. Ahora lo que importa al Cusano es instalar 
el ojo de Dios dentro del individuo, y esto en un sentido doble: como 
mi permanente e interiorizada vigilancia por parte del gran Enfrente, 
y como vigilia interior fluctuante de mi propia inteligencia. El ojo de 
Dios, dotado de potencia visual absoluta, es implantado en mi propio 
ojo, de modo, ciertamente, que yo no sea deslumbrado por su 
omnividencia, sino que siga siendo capaz de continuar viendo desde 
mis perspectivas locales y corporales como precisamente me es 
dado ver. Nicolás de Cusa introduce la doctrina del símil del retrato 
—el seguimiento inmóvil de los ojos en la pared a mi movimiento— 
en el alma misma. Así, esta debe sentirse encerrada ahora en el 
campo de visión y en la perspectiva de una potencia visual absoluta, 
que tanto desde dentro como desde fuera todo lo llama a la 
existencia por la mirada, y abarca y penetra con su vista 
constantemente lo mirado. Con ello consigue una maravillosa 
plausibilidad para la idea de que también en mi vida interior persigo, 
y estoy contenido constantemente en, la mirada serena y 
acompañante de una inteligencia total. Ya puedo en mis 
pensamientos y sentimientos correr de este a oeste todo lo que 
quiera, que los ojos del gran Otro en mí me siguen en cada lugar de 
mi vida pensante y de mi vida pasional. Al ver, soy siempre un visto, 
y, por cierto, hasta tal punto que me es lícito creer que estoy llamado 
a consumir yo solo toda la potencia visual de Dios. Esa llamada me 
hace percibir inmediatamente el fundamento de mi semejanza con 
Dios, pues, de hecho, estoy dotado (dicho a la manera medieval, me 
ha sido dada en feudo) de potencia visual propia y veo en torno a mí 
un mundo abierto. Imito, pues, la cosmovisión de Dios en absoluta 
inmanencia. Dándole la vuelta psicológicamente, la idea del máximo 
en el mínimo me distingue a mí como hijo único del absoluto. 


Nicolás de Cusa es suficientemente frío para darse cuenta, y 
permanecer consciente, de que en cualquier caso particular, 
también y precisamente en el mío propio, se trata de una filiación- 
única-como-si, pues el Dios de la intensidad, que no falta en el 
mínimo, está igualmente en casa en otra parte y en todas, en mi 
vecino igual que en el universo. Su ser-en-mí no le fija a mi 
perspectiva, ya que su intensidad —capaz de expandirse 
infinitamente, como corresponde a su naturaleza— no puede sufrir 
mengua alguna por no-ser-en-mí. No obstante, poseo un título de 
propiedad válido de mi propia visión abridora de mundo, como si ella 
fuera la única —supuesto que permanezca consciente de que no 
hay propiedad privada alguna de la potencia visual, sino que mi 
visión es, en cierto modo, una filial de la visión actualmente infinita 
de Dios— para estar al corriente de las cosas (la vista de un hijo 
único preferido del cielo). Para esa relación filial conoce Nicolás de 
Cusa una expresión precisa, que conceptualiza la concentración de 
la omnipotencia visual en mi potencia visual: contractio. Si tengo 
ojos capaces de ver y contemplo un mundo, es solo por la 
contracción del ver en general en mi ver. Dietlind y Wilhelm Dupré, 
que por ahora son, por desgracia, los traductores alemanes más 
importantes del Cusano, reproducen contractio como Verschrankung 
(«acoplamiento, entrecruzamiento»), lo que representa una solución 
desafortunada pero también útil; desafortunada, porque el 
importante verbo trahere («arrastrar, atraer, tirar»), que designa la 
actividad expansiva y concentradora de Dios, se pierde en ese giro 
junto con sus derivaciones (abstractio, contractio, etc.); y útil, porque 
con esa palabra puede hacerse evidente, con mayor claridad incluso 
que con el término original latino, la implantación del ojo infinito en el 
finito. La expresión correcta Zusammenziehung («contracción») 
tendría la ventaja de que permitiría entender la entrada de la visión 
absoluta en mi visión como una acción del infinito actual mismo, 
mientras que hablar de ensambladura o acoplamiento pone de 
relieve el hecho de que toda visión sucede, por decirlo así, en dos 
tramos e hiperópticamente, y solo se produce por la inhabitación 
autolimitadora de la potencia visual absoluta en mi visión finita. 


«Todo acoplamiento se produce efectivamente en el absoluto, 
porque la visión absoluta es el acoplamiento de los acoplamientos 
(contractio contractionum) [...]. El acoplamiento más simple coincide 
con el absoluto. Pues sin la visión absoluta no puede funcionar 
ninguna visión acoplada [...]. Así es la visión absoluta en cada 
visión, porque toda visión acoplada es por ella (per ipsam) y no 
puede ser sin ella en modo alguno»?*. 


Así pues, Dios, el vidente actualmente infinito o la visión máxima, se 
contrae en mí, un mínimo, y está y actúa en mí en este sentido 
preciso. La inhabitación de Dios en mí, pues, no puede entenderse, 
bajo ninguna circunstancia, como la de san Jerónimo en la cueva o 
la del genio de Las mil y una noches en la botella; su lógica se 
parece a la de una transmisión de poderes o investidura, en la que 
los poderes públicos son transferidos por quien los ostenta por 
derecho institucional a quien ha sido nombrado para un cargo, con 
el matiz, ciertamente, de que quien acepta el cargo oficial es a la 
vez la criatura de aquel de quien lo recibe. Lo interesante de esta 
investidura está en que mi mismo ser-yo acepta el carácter oficial 
del cargo, y en que mi subjetividad es concebida y legitimada como 
un punto en la planificación de la economía doméstica divina. De 
acuerdo con ello, la extensión inextensa de Dios determina en 
cualquier respecto el sentido de inmanencia o ser-en. Mi contención 
en el perímetro divino puede representarse como la de un punto en 
una esfera omnicomprensiva, de modo, bien entendido, que el punto 
también refleje y contenga la esfera a su manera. 


Así pues, en relación con el ser humano, Dios funge de prestador de 
potencia visual, o, más en general, de prestador de subjetividad; en 
este caso, hay que entender la palabra alemana verleihen 
(«prestar») tanto en su sentido feudal («investir, dar en feudo») 
como en su sentido bancario-capitalista («dar en préstamo»), pues 
tanto el feudo como el crédito son modos auténticos del regalo de 
ser o de la concesión de poder —dicho a la manera del Cusano, de 
la autocontracción—, una expresión que recuerda la condición de 
que nada menor que lo infinito actual puede plantearse como señor 
feudal o dador de crédito. En estas relaciones está el último 


fundamento de la figura fundamental de la Modernidad: la 
sustitución del Dios omnihacedor por el capital omnisubversivo. 
Gracias a las reflexiones cusanas vemos cómo los espíritus más 
estimulantes de la Edad Moderna temprana se abrieron a la idea, 
seria y aventurada, de que el sujeto, en la medida en que se 
compromete conociendo-actuando, trabaja con el crédito del 
absoluto. Con ello comienza el cambio de sentido de la culpa a 
deuda. Tocamos aquí el proceso de formación de la más reciente 
historia europea de las mentalidades: el nacimiento de la 
subjetividad emprendedora del espíritu de la obligación mística de 
reembolso?”. 


Que Nicolás de Cusa no solo articule el ser-en como óptico (más 
exactamente, como teoóptico), sino también como erótico (más 
exactamente, como teoerótico) es algo que demuestra el desarrollo 
de su tratado De visio dei, ya que, como si se tratara de un libro 
añadido a las Confesiones, están presentes en cada una de sus 
páginas el espíritu y el modo de escribir de san Agustín. Si la óptica 
metafísica habla de visión ensamblada, la erótica teológica habla de 
amor ensamblado. Si soy una filial-ojo de Dios en la visión 
ensamblada, en el amor ensamblado soy un relé del amor divino. 
También este se contrae en un rayo que me penetra, efunde y 
privilegia, como si ese amor fuera un surtidor que no se exterioriza 
menos en cada rayo concreto que en su extravasación total. En 
giros penetrantes amplía Nicolás de Cusa la idea de que veo porque 
la visión absoluta ve en mí y por mí, la idea de que existo y gozo 
como ser amante porque soy mantenido en el mundo como 
receptáculo y paso de los flujos y dones divinos. 


¿Y qué es, Señor, mi vida, sino ese abrazo (amplexus) en el que me 
encierra tan cariñosamente la dulce alegría de tu amor? [...] no otra 
cosa es tu ver que vivificar; no otra cosa que hacer que fluya 
constantemente en mí tu dulce amor, e inflamar el amor a ti por ese 
hacer que fluya el amor, y alimentarlo por ese inflamar; encender mi 
añoranza por el alimentar, darme de beber con la cuerda de la 


alegría en ese encender y, con ello, hacer que fluya en mí la fuente 
de vida, y que crezca y me haga eterno en ese flujo?*?. 


Este párrafo puede leerse como un poema argumentativo en el 
espíritu de la relación fuerte; articula, con imágenes de una 
comunión en lo fluido, la situación existencial de participar en una 
circulación de flujos y derrames; nos las habemos con una pieza de 
literatura sanguínea en el sentido literal de la palabra —formulada 
desde la intuición de la realidad de aquella sangre que depara la 
primera comunión—. Ser-en significa ahora tanto como: dejarse 
abrazar, in-fluir, alimentar y animar por el medio de la sangre divina, 
y meditar y celebrar con agradecimiento ese abrazo-influjo-alimento- 
ánimo como protoescena del devenir uno mismo. Transponiéndolo, 
se podría decir: a la conciencia-en pertenece el descubrimiento de 
que estoy rodeado, soportado y penetrado por un poder anticipador 
o fluyente hacia mí, en cualquier respecto. Mientras el sujeto se 
introduzca en ese anticipar y en ese estar entrelazado, sin apartarse 
de ello por reacciones de insurrección o claustrofobia, una 
concepción así del ser-en sigue integrada en una postura 
fundamental religiosa y feudal. El satanismo de la aversión y su 
pequeña moneda, el descontento, estorbarían o impedirían aquí la 
comprensión del asunto. De hecho, el sujeto llega a una postura 
rebelde cuando deja de entenderse solo como tomador en feudo del 
ser; se hace rebelde quien apela a un capital propio y se niega a 
entender su actuación como trabajo con el crédito del absoluto. 
Pero, desde el punto de vista católico, ¿no anhelan los seres 
humanos desde siempre un cierto poder propio, y no se sienten 
molestos por la necesidad de tener que dar gracias absolutamente 
por todo? ¿No se fundó la Edad Moderna en el axioma de que quien 
comienza consigo mismo habría sacudido de una vez por todas la 
carga de la obligación de dar las gracias? ¿Cómo habría que 
entender siquiera una antropología no-rebelde bajo modelos 
monoteístas, dado que la estirpe de Adán existe toto genere bajo el 
signo de Satán y participa de su desagradecimiento inicial? ¿No es 
siempre ya el ser humano, entendido cristianamente, el ser que 


quiere apartar algo para sí? ¿Puede haber ser humano en la no- 
rebelión? 


La respuesta a ello, mientras sea afirmativa, se articula en el 
pensamiento servicial cristianizado que dice que la rearticulación en 
el uno y la capacidad de servicio convergen. En su análisis de la 
cuestión de cómo colocar el poder propio humano en y bajo el poder 
de Dios, Nicolás se abrió paso hasta una política mística o una 
doctrina del ensamblaje de poder que da al ser-en o a la inmanencia 
absoluta el sentido de autorización, por parte del poder actualmente 
infinito mismo, para un poder puntual. En el primer libro del diálogo 
Sobre el juego del globo [De ludo globi] (1462), y en giros de 
claridad surreal, conversan el instruido cardenal y el duque Juan de 
Baviera sobre un juego inventado por el Cusano, en el que se trata 
de dirigir una bola no redonda al centro de un blanco pintado en el 
suelo. Con esa ocasión se llega a hablar del reino universal del ser 
humano. 


Cardenal : El ser humano es tan absolutamente el pequeño mundo 
que también es una parte del grande [...]. 


Juan: Si entiendo bien, entonces el ser humano, lo mismo que el 
todo, que es un gran reino (regnum), es un reino, pero uno pequeño 
dentro del grande, así como Bohemia dentro del romano, que es el 
reino englobante. 


Cardenal : Muy bien. El ser humano es un reino, semejante al reino 
total, que está fundado en una parte de la totalidad. Cuando es 
todavía un embrión en el seno materno, no es aún un reino propio 
(regnum proprium). Pero, cuando el alma espiritual es creada e 
instalada en él, entonces se convierte en un reino, que tiene su 
propio rey, y se le llama ser humano. Pero cuando el alma le 
abandona, acaba el ser-ser-humano y el reino. Y el cuerpo vuelve 
entonces al reino universal del gran mundo, al que pertenecía antes 
de la llegada del alma espiritual. Como Bohemia, por ejemplo, 
pertenecía al imperium antes de que tuviera un rey propio, así 


sucederá con el ser humano cuando ya no esté ahí el rey propio. Así 
pues, el ser humano está inmediatamente sometido (immediate... 
subest) a un rey propio, que rige en él, y mediatamente (mediate), 
sin embargo, al reino del mundo. Pero, mientras que no tiene rey o 
deja de serlo, está sometido inmediatamente al reino del mundo. Por 
eso ejerce la naturaleza o el alma del mundo su poder vivificante en 
el embrión, como lo hace con todo otro que posea vida animada 
(vitam vegetativam). Prosigue esa acción también en algunos 
muertos, a los que les crece el cabello y las uñas??. 


También el mundo del poder, pues, como ejercicio de la capacidad 
tanto señorial como productora, está constituido por ensamblaje o 
contracción. Todo ser humano dotado de espíritu es rey por 
contracción del emperador (Dios) en un ámbito individual de 
dominio. Como ser humano entre sus semejantes, todo individuo es 
inmediato a un reino y tiene poder en su pequeño mundo a causa de 
la relación feudal o crediticia con el prestador supremo de poder. El 
máximo imperial (divino) está presente en el mínimo regio (humano) 
al modo de la contracción o acoplamiento. Pero cuando el mínimo 
ya es un reino, cada individuo, como señor en sus posesiones, solo 
es socializable ya en un collegium de reyes, o en una asociación de 
estamentos libres inmediatos a un reino. Esta es la forma originaria 
de la democrazia christiana. El cardenal, fiel al papa, con brillantes 
argumentos, prepara el camino al igualitarismo de los reyes 
burgueses; apenas pasará un siglo hasta que los legos e individuos 
burgueses comprendan cómo se reclama la soberanía terrenal 
como mínimo regio bajo el máximo divino. Desde Nicolás de Cusa 
hasta Rousseau avanza paso a paso un pensamiento, que en el 
servicio competente y en el vasallaje activo en un puesto 
discrecional descubra el motivo de por qué los seres humanos 
pueden ser señores y legisladores cada uno en su dominio propio. 
El Cusano fue el primero que dio a ese pensamiento su forma 
precisa; Ignacio de Loyola tuvo ingenio para implantarlo 
políticamente de modo ordenado y para propagarlo 
psicotécnicamente: el servicio es el camino real al poder; vasallaje 


activo y poderío propio son una y la misma cosa; si quieres dominar, 
tienes que servir. Servir significa desarrollarse bajo un señor tan 
enérgicamente como si no lo hubiera. Esta es la primera filosofía del 
sujeto. La Edad Media tardía y la Edad Moderna se dan la mano en 
la idea de que todos los géneros de ejercicio del poder son servicios 
de vasallaje en un imperio de Dios homogéneo, por todas partes 
igualmente intenso; de acuerdo con ello, a todo sujeto que extienda 
sus redes por su lugar del mundo le es lícito desarrollarse sui 
generis como mínimo de poder inmediato a un reino e inmediato a 
Dios. Todo mínimo es ministro, toda subjetividad competente está 
funcionariada en el absoluto. Con ello queda libre el camino en el 
que empresarios, servidores del Estado, pequeños burgueses y 
artistas —como hasta entonces solo los estamentos eclesiales y los 
príncipes— podrán entenderse como funcionarios de Dios; es un 
camino que desembocará en la Reforma, en el democratismo y en 
la libertad de empresa. Ciertamente, en la democracia los individuos 
ya no reclamarán su derecho al poder y su obligación con respecto 
a él como gentes al servicio de Dios, sino como poseedores de 
derechos humanos: ahora el ser humano se entiende a sí mismo 
como animal con derecho a reivindicar. Los seres humanos 
modernos solo pueden concebir la idea de los derechos humanos 
después de que se hayan retirado del mundo de Dios y hayan 
emigrado al reino de la naturaleza, al que, para el Cusano, los seres 
humanos solo están sujetos inmediatamente como embriones o 
como cadáveres. Por lo demás, en el argumento del embrión del 
Cusano se percibe claramente dónde se separarán los caminos de 
la Edad Moderna de los de la Edad Media, pues, mientras que para 
los modernos, en la medida en que piensen con suficiente amplitud, 
la estancia del embrión o del feto en el seno materno pertenece 
precisamente a la matriz arcaica de animación, Nicolás enseña que 
el niño solo reviste un estatus vegetativo y no es todavía miembro 
del reino de las almas espirituales. El ser-en-la-madre embrionario 
sería, de acuerdo con ello, un preludio pasivo a la vida animada 
espiritualmente; y solo después de la adjudicación de espíritu, es 
decir, solo después del bautismo, el individuo estaría socializado, no 
solo ya en la naturaleza, sino también en el reino de Dios. Mutatis 
mutandis, Hegel todavía enseñó lo mismo al respecto. 


En el paso de la interpretación microesférica del sentido de ser-en a 
la macroesférica, son imprescindibles, por muy fugaces que sean, 
algunas consideraciones sobre la teología de la Trinidad. Pues, por 
su amplitud de sentido y estructura lógica, esta pertenece a ambas 
dimensiones, a la microesferología, porque articula una relación 
íntima tripolar —Padre, Hijo y Espíritu Santo—; y a la 
macroesferología, porque reconoce en las «personas» de dicha 
tríada a los actores de un teodrama que abarca y penetra el mundo 
entero. De acuerdo con ello, el discurso trinitario trata, a la vez, de la 
burbuja más pequeña y de la esfera más grande, del espacio más 
compacto y del más extenso. Mostraremos en esbozo por qué la 
teología trinitaria solo podía progresar, desde un principio, como 
teoría de la relación fuerte y eo ipso como doctrina de una esfera 
viviente. 


En un estadio temprano del proceso de esta problemática, los 
Padres griegos de la Iglesia, sobre todo comenzando por los 
capadocios, describieron una nueva forma de meditación sobre la 
interpersonalidad surreal cuyo sentido fue, primero, reformular en el 
espíritu de la ontoteología griega los enunciados neotestamentarios, 
ante todo los de san Juan, sobre la relación singular entre Jesús y 
Dios. Esta tarea es equiparable a la cuadratura del círculo —o, 
mejor, a la circularización de la elipse—, ya que la conceptualidad 
fundamental griega no estaba preparada para formular comuniones 
equitativas de varios en la sustancia única. No obstante, en este 
punto no podía retroceder ningún paso el cristianismo primitivo, que 
había comenzado a consolidarse teológica y misionario- 
políticamente. Cuando dice san Juan: «Quien me ha visto, ha visto 
al Padre» (14, 9), y «Créeme que estoy en el Padre y que el Padre 
está en mí» (14, 11), o «El Espíritu Santo, que enviará el Padre en 
mi nombre, os enseñará todo» (14, 26), con ello se anunciaba un 
programa que, para los teólogos griegos y sus herederos, se 
convirtió en una tarea intelectual tan indispensable como explosiva. 
Tal programa encerraba la pretensión de pensar al nivel del Uno 
relaciones fuertes entre Tres. Que de algún modo eso podía 


conseguirse sin recaer en el triteísmo es algo que quizá pudo 
parecer plausible a los ánimos ortodoxamente simples de los 
tiempos tardoantiguos, con tal de que se les aseverara las 
suficientes veces, y con autoridad, que Uno es Tres, y Tres son Uno. 
A los teólogos, sin embargo, que, sin complejo alguno, ojo en ojo, 
como se dice, se habían lanzado a la arena de la teoría con filósofos 
paganos avanzados para defender el honor intelectual de su 
religión, se les volvió claro que aquí se abría un abismo para la 
ortodoxia, abismo en el que amenazaba con hundirse la 
comprensión tanto de lo correcto como de lo incorrecto. En la 
interfaz entre juegos de lenguaje griegos y neotestamentarios se 
formó uno de los torbellinos discursivos más poderosos de la cultura 
de la vieja Europa. El movimiento giratorio de dicho torbellino surgió 
cuando el discurso bíblico de la relación sacó a bailar a la ontología 
griega de la esencia. Es muy curioso que los eruditos patriarcas del 
mundo romano-oriental desempeñaran aquí el papel del maestro de 
baile; ellos fueron quienes enseñaron al Uno, encerrado en sí 
mismo, los pasos por los que aprendió a diferenciarse en tresillos 
eternos. La revolución rítmica necesitó no menos de un milenio para 
desplegarse como concepto lúcido maduro; se extiende desde los 
teólogos capadocios hasta Tomás de Aquino, con cuya doctrina de 
las «relaciones subsistentes» pareció que, por fin, se había vuelto 
pensable lo impensable. Con riesgos ponderados, la especulación 
trinitaria fue tanteando el campo de la lógica de relaciones, como si 
su misión hubiera sido desenmascarar como abismo de 
complacencia, e imitar como auténtico icono de la relación amorosa, 
a un Dios que solo se dejaba representar como reactor de luz y 
como pétrea eternidad sin pliegues. En este sentido, Adolf von 
Harnack no tenía razón del todo con su tajante tesis de que la 
teología cristiana antigua no fue otra cosa que la paulatina 
helenización del Evangelio. Fue, a la vez, y no solo incidentalmente, 
la intersubjetivación, inspirada judaicamente, del helenismo. 


La pregunta «¿Cómo consiguen coexistir juntos varios en uno?», 
fundamental de la teoría esferológica de la vida, no inquieta tanto a 


los primeros teólogos en la dimensión numérica y cuantitativa del 
problema cuanto, sobre todo, bajo el punto de vista de cómo habría 
que pensar la repartición del espacio de los Tres en el Uno. Aquí la 
teología sale de sí misma bajo la presión de buscar explicarse 
topológicamente. En principio, este primer acceso a la esfera interior 
divina manifiesta todavía, de manera inequívoca, tonos filosófico- 
naturales concomitantes, aunque de lo que se trata ya hace tiempo 
es del habitar una en otra de magnitudes espirituales. Esto puede 
comprobarse con especial claridad en el símil de las lámparas del 
tratado Sobre los nombres de Dios del monje sirio Pseudo-Dionisio 
Areopagita, de finales del siglo V. Sus explicaciones son instructivas 
para la situación de partida del desarrollo posterior, puesto que 
interpretan todavía la posibilidad de convivencia de las tres 
personas divinas en el marco de la discusión neoplatónica sobre 
cómo podría estar enraizado e integrado lo mucho en lo uno. Ya el 
neoplatonismo había conocido un pathos de la diferencia de lo 
diferente en el Uno, pathos del que se aprovechará aún el discurso 
de la «fundamentación recíproca de los principios de las Personas 
de la tríplice unicidad». 


Del mismo modo —atreviéndome a emplear imágenes sensibles y 
familiares—, las luces de varias lámparas reunidas en una 
habitación, aunque se diluyan completamente una en otra, 
conservan cada una en sí misma, sin embargo, puras y sin mezcla 
alguna, sus propias diferencias: unidas en su diferencia, diferentes 
en su unidad. Constatamos que, aunque haya varias lámparas en 
una sola habitación, todas sus luces se unen para formar una sola 
luz, que luce con un único brillo indiferenciado, y me parece que 
nadie podría diferenciar, en el aire que rodea a esas lámparas, la luz 
que proviene de una lámpara particular de la de las otras, como 
tampoco podría ver esa luz sin ver también la de las otras, porque 
todas se mezclan con todas, sin perder su individualidad cada una. 
Y, si se aleja una de las lámparas de la vivienda, desaparece su luz 
completamente sin llevarse nada de las demás luces y sin dejar a 
estas algo de la suya. Su mutua unión era, efectivamente, total y 


perfecta, pero sin suprimir su individualidad y sin producir una huella 
siquiera de la mezcla [...] En la teología del ser supraesencial, la 
diferenciación, como he dicho, no solo consiste en que cada una de 
las personas [...] esté en la unidad misma, sin fusionarse con las 
demás y sin mezcla alguna, sino también en que las propiedades 
que pertenecen a la generación supraesencial en el seno de la 
divinidad no son en absoluto intercambiables una con otra. En la 
divinidad supraesencial solo el Padre es fuente, y el Hijo no es el 
Padre, ni el Padre es el Hijo. A cada una de las personas divinas le 
corresponde el privilegio inviolable de sus propias glorias y 
alabanzas?”*. 


Las imágenes del Pseudo-Dionisio ofrecen, evidentemente, una 
versión intimista del símil platónico del sol. Aquí, de un modo 
curiosamente conmovedor, el sol de Platón, como ramificado en un 
candelabro de tres brazos, luce en miniature, retraído desde el 
mundo abierto hasta el interior de la casa. Dado que el sol —desde 
Akenatón y Platón, símbolo heroico del reino de los principios— no 
es una imagen apropiada para una comunión interna, ni siquiera 
para una división de poderes en lo absoluto, el teólogo místico tuvo 
que derivar al símil de las lámparas, que, después de todo, tiene en 
común con el modelo del sol que representa la fuerza central de la 
luz; y que, con ello, señala la función originaria y puede hacer 
plausible, además, el paso a la idea de la diferenciación trinitaria. Es 
verdad que el grupo de lámparas del Pseudo-Dionisio solo ofrece un 
símil precario de la comunicación interior divina, pues, si bien ilustra 
cómo podría representarse la interpenetración de luz propagable y 
otra luz del mismo género, no aporta nada, sin embargo, a la 
comprensión de los efectos recíprocos entre los compañeros de luz. 
Su capacidad de ser uno en otro se concibe todavía más bien en la 
línea de las filosofías estoicas de la mezcla de cuerpos que en 
conceptos interpersonales. Ello se muestra también en los símiles 
necesarios de proximidad y mezcla de los Padres griegos y latinos 
de la Iglesia: el ser-en de las personas divinas una en otra —así 
como la unión de las naturalezas divina y humana en Cristo— es 


transcrito de manera incansable como mezcla de vino y agua, O 
comparado con la expansión del aroma y del sonido en el aire. Es 
omnipresente la imagen del hierro al rojo vivo, que se presenta 
como penetración recíproca de la sustancia metálica y la sustancia 
ígnea; esta imagen vuelve reiteradamente, transformada en la del 
oro incandescente o en la de las brasas. Con todo ello se intenta 
expresar el ensamblaje —no eliminativo ni jerárquico— de 
sustancias en un mismo punto del espacio; lo que, sin forzar las 
cosas, puede entenderse como una aproximación primitiva de la 
especulación teológica al problema de la conformación del espacio 
en receptáculos autógenos de la esfera íntima. Las imágenes 
fisiológicas de mezcla encuentran su fin natural en los símiles 
platonizantes de luz-en-luz, con los que se produce, como de por sí, 
el tránsito a representaciones metafísicas más sutiles del espacio 
del espíritu. Estas imágenes plásticas no podían ser, ciertamente, 
más que ejercicios previos de aproximación a la dimensión 
interpersonal de la relación fuerte. De todos modos, si se sigue 
reflexionando en el símil de las lámparas del Pseudo-Dionisio, surge 
la idea de que el candelabro trinitario no solo expande luz hacia 
fuera, sino que esconde también una vida interior de los partidos de 
luz. Esto es lo que indican en el texto, sobre todo, los enunciados 
negativos, que quieren dar todo el bombo y platillo al hecho de que 
el Padre no es el Hijo, ni el Hijo es el Padre. Por medio de ese «no» 
en Dios, se introduce vida o diferencia personal en el gris 
resplandeciente de la unidad primordial. Los tres (o seis, si se 
cuentan los níes) noes de la Trinidad (Padre no Hijo ni Espíritu; Hijo 
no Espíritu ni Padre; Espíritu no Padre ni Hijo) encienden el fuego 
de la relación en el espacio divino. Toda determinación es negación, 
dirá Spinoza; toda negación es relación, dan a entender ya los viejos 
teólogos. 


La tarea es, pues, concebir una diferencia que no desemboque en 
separación, es decir, en devenir-exterior-uno-para-otro; pues, si hay 
algo en los antiguos teólogos más vehemente aún que el pathos de 
la no-mezcla o no-fusión entre las personas divinas, es el pathos de 
la íntima unión apriórica entre ellas. Pero ¿cómo imaginar la unidad, 
si el modelo tripersonal moviliza un máximo grado de fuerzas 


centrífugas en su interior? Para solucionar este problema se 
supondrá en Dios un acontecimiento de expresión o efusión, con 
ocasión del cual surjan auténticas diferencias, sin que aparezcan 
fisuras ni malas ensambladuras. Una rendija perceptible sería, 
ciertamente, indicio de que la exterioridad separadora habría 
triunfado frente al continuo de homogeneidad. 


Ya los Padres griegos de la Iglesia consiguieron superar ese 
entuerto al atribuir al Padre dos gestos de salida-de-sí, que crean 
diferencia sin poner en peligro la continuidad. Estos gestos son el 
engendrar y el exhalar. La tercera acción expresiva de Dios, el 
hacer, no se considera aquí, dado que no conduce a magnitudes 
codivinas, sino a criaturas infradivinas, es decir, al mundo sensible y 
a sus habitantes. Engendrar y exhalar valen como producciones o 
exhalaciones cuyo producto permanece inmanente al productor, una 
relación para la que la sagacidad de los teólogos canonizó en el 
siglo IV la admirable expresión «procesión», ekporeusis en griego, 
processio en latín. Así pues, Dios mismo se procesa, fuera de sí y 
más allá de sí, en Hijo y Espíritu, pero en ese proceso no sale del 
interior común; no hay aquí todavía una dialéctica de la mismidad y 
la exteriorización, una dialéctica que se desarrolle en procesos de 
enajenación, sino el goce, compartido entre todos sin divisiones ni 
costuras, de una plenitud común. Los comuneros íntimos divinos no 
experimentan por los procesos empuje alguno a tribulaciones 
agónicas de enajenación y reunificación, sino que estas solo entran 
en juego en la dimensión de la historia de la salvación, cuando el 
Hijo ha de compartir hasta el final la agonía del mundo*. Engendrar 
y exhalar son, pues, acciones expresivas sin un resultado separable: 
el engendrador conserva en sí lo engendrado, el Hijo, del mismo 
modo que los exhalantes, el Padre y el Hijo, mantienen en sí y 
consigo lo exhalado, el Espíritu, y, aunque el origen sale de sí en 
cierto modo, no cae en absoluto en una exterioridad relativa a sí 
mismo. El espacio interior de Dios se produce a sí mismo como un 
taller de relaciones, o como una vivienda en la que cada uno es la 
habitación del otro. Las necesidades de espacio interiores a Dios 
transforman el globo de luz platónico en una esfera comunional para 
cuyos «habitantes» se produce la curiosa situación, lógica y 


topológicamente desacostumbrada, de que su ser-uno-en-otro 
permite una equiparación extensiva, sin pugnas por el espacio, así 
como un reparto de funciones, sin pruritos de preeminencia, por más 
que el furor patricéntrico originario, sobre todo de los discursos 
trinitarios bizantinos, tienda a encubrir ese rasgo «igualitario». Es 
precisamente esa repartición sin fracciones o divisiones del espacio 
la que anticipan ya las antiguas imágenes filosófico-naturales de 
mezcla y ensambladura. No obstante, la Trinidad es algo más que 
una emulsión, perfectamente removida y mezclada, de tres líquidos 
diferentes. Se refiere nada menos que a una vida de amor a priori y 
a una interinteligencia originaria, superior al mundo. El interior de la 
esfera viva corresponde a la fórmula: tres por uno es igual a tres por 
todo. 


Con ello, en la doctrina de la Uni-Trinitas se ha articulado por 
primera vez de una manera lógicamente coherente la idea de la 
relación fuerte, y ya en su primera aparición asoma con radicalidad 
insuperable: si alguna vez se tomó en consideración la idea de una 
«intersubjetividad» a priori, fue, desde luego, en el entrelazamiento 
de las personas trinitarias unas en otras y con otras. Con dicho 
entrelazamiento se establece ya la idea de un interior absoluto; por 
ella el espacio físico se disuelve en un espacio de relación, y el 
surrealismo del ser-uno-en-otro de las Personas encuentra su 
modelo clásico. En ese espacio las Personas ya no están unas 
cerca de otras, luciendo de por sí cada una de ellas, como las 
lámparas en la habitación del Pseudo-Dionisio; sino que, toda vez 
que forman la protocomuna, construyen en torno a sí una 
espacialidad pura de relación, y abovedan una primera esfera de 
amor. Aquí vale, pues: primero el mundo interior de amor, y luego el 
mundo físico; primero los tres en uno, y después su hogar histórico. 
Solo en este orden puede entenderse la relación entre el Trío 
absoluto y su mundo exterior. Por eso dan tanto valor los teólogos a 
pensar el ser-uno-en-otro del Tres-Uno sin ningún «entre» 
separador. 


El sabio monje Juan de Damasco, circa 650-750, en su muy bien 
considerada obra Exposición exacta de la fe ortodoxa —un texto de 


referencia entre los escolásticos latinos desde finales del siglo Xll—, 
puso algunos acentos decisivos en la doctrina de la relación de 
Dios. En ella defiende la absoluta isocronía o isoacronía de las 
hipóstasis o Personas: «Por lo que respecta, pues, a la generación 
del Hijo, esta es impía si se habla de un tiempo intermedio y se 
pretende que el Hijo sea creado después del Padre»??*. 


Cualquier intervalo de tiempo sería un indicio de la victoria del 
exterior sobre el interior primario del ser-en-sí de las personas 
divinas. El ser-uno-en-otro, radicalmente relacionante, de las 
personas divinas crea, a la vez, la posibilidad de eludir la 
escandalosa paradoja numérica del Uno que han de ser Tres: 
«Pues, si pienso en una de las personas (hypóstasis), sé que es 
Dios completo y perfecto, esencia (ousía) completa y perfecta. Pero, 
si tomo y sumo las tres a la vez, sé que son un solo Dios completo y 
perfecto. Pues la divinidad no es compuesta, sino indivisa en tres 
completas y perfectas...»?*”. 


Este argumento, que ya había sido ensayado por los Padres 
capadocios de la Iglesia en el siglo IV, sigue siendo actual hasta la 
época del Cusano, donde vuelve aún en su escrito sobre La docta 
ignorancia en la fórmula maximum est unum. Parece que el 
argumento de perfección o completud ha sido la protoforma de un 
ingenuo puenteo entre la teología y la matemática de magnitudes 
infinitas, pues tres por uno no es, ciertamente, uno, sino tres; desde 
este punto de vista, el dogma de la Trinidad sería matemáticamente 
absurdo, tres por infinito es infinito; así, el dogma sí tiene sentido 
matemáticamente??*. Lo infinito se representa en la figura de una 
esfera omniabarcante en la que no puede aparecer ninguna 
exterioridad en absoluto. Ese modelo garantiza, al mismo tiempo, la 
intimidad absoluta y la inmanencia recíproca de las personas 
divinas. Basilio de Cesarea (329-379), en una carta a su hermano 
Gregorio de Nisa, dio expresión clásica al rechazo de diferencias 
exteriores en la esfera interior divina: «Y en el mismo acto de 
pensamiento en el que se capta la magnificencia de una de esas 
tres personas [...] hay que continuar invariablemente [...] de modo 
que el curso del pensamiento desde el Padre al Hijo y al Espíritu 


Santo no atraviese ningún intervalo vacío, pues no hay nada que 
pudiera ser introducido entre ellos; junto a la naturaleza divina no 
hay ninguna otra cosa subsistente que, por interposición de un 
cuerpo extraño, pudiera dividirla, ni existe el vacío del espacio sin 
esencia, que pudiera escindir la armonía de la esencia divina y, por 
interposición del vacío, desgarrar el conjunto... »?*?. 


No puede extrañar que la coherencia interna de los Tres únicos solo 
pudiera concebirse recurriendo a modelos, explícitos o implícitos, de 
círculos y esferas. Gregorio de Nisa sabe, en cualquier caso, que la 
carencia de vacíos o intervalos en las relaciones interiores divinas 
no puede representarse sin la idea de rotación: «¿Ves el movimiento 
circular de la glorificación recíproca de los mismos? El Hijo es 
glorificado por el Espíritu, y el Espíritu es glorificado por el Hijo. El 
Hijo, a su vez, recibe la gloria del Padre, y la gloria del Espíritu es el 
Unigénito»?*. 


Con argumentos de ese tipo, los antiguos teólogos alcanzan algo 
que los sociólogos modernos no han vuelto a poder conseguir, ni 
siquiera cuando lo han intentado: llegaron a un concepto totalmente 
desfisicalizado de espacio-Personas. Con él, el sentido de «en» se 
libera definitivamente de todo tipo de idea de receptáculo?*. Si 
hubiera que localizar en alguna parte al Padre, Hijo y Espíritu, solo 
podría hacerse en el albergue que mutuamente se ofrecen. Así, el 
surrealismo topológico de la religión se introduce en su fase docta. 


Juan de Damasco reutilizó para la extraña coexistencia sin-lugar 
autolocalizante de las personas divinas la palabra perichoresis, que 
en el griego antiguo había significado algo así como «bailar en torno 
a algo» o «agitarse en círculo, como en un torbellino»??. Al elevar el 
Damasceno esta antigua palabra de movimiento a un rango 
conceptual —en el que viene a significar algo así como estar uno en 
otro, acoplamiento de uno en otro, penetración de uno en otro—, 
consigue una de las creaciones conceptuales más ingeniosas de la 
historia occidental de las ideas. En la palabra comienza a dar 
señales de vida algo difícilmente pensable o impensado aún; lo que 
se delata, no en última instancia, en el hecho de que los mismos 


teólogos, por no hablar de los filósofos, solo en pocas ocasiones 
conocen la expresión, y, en caso de que la conozcan, la mayoría de 
las veces la entienden deficientemente. Quien por el término 
perichoresis entiende el acoplamiento de entidades unidas 
inseparablemente no piensa mal, pero está aún lejos de captar lo 
esencial. La extraña expresión se refiere nada menos que a la 
ambiciosa idea de que las Personas no son localizables en espacios 
exteriores, que depare la física, sino que, por su relación mutua, 
crean ellas mismas el lugar en el que están. En tanto en cuanto se 
dan albergue una a otra, las entidades de relación, hipóstasis o 
personas divinas abren el espacio que habitan en común, y en él se 
llaman a la vida, se penetran y reconocen mutuamente. Según eso, 
el privilegio de Dios consistiría en: estar en un lugar que se dispone 
originariamente solo por las relaciones de los habitantes con los 
cohabitantes en él. Frente a la habitual comprensión trivial del 
espacio, esto es tan difícilmente imaginable que habría que ser un 
ser humano envuelto por completo en historias de amor —pero por 
nada en el mundo un sujeto moderno— para siquiera figurarse qué 
podría significar. 


«Ellas (las Personas, hipóstasis) están unidas sin mezcla y son 
diferentes sin separación, lo que parece francamente increíble». 


«... su ensambladura (perichoresis) no tiene mezcla ni confusión»*, 


Con relación a una comuna como esa en el absoluto, uno se 
pregunta dónde se instala y cómo se reparten en ella las tareas del 
hogar. Juan de Damasco también tiene la respuesta a esa pregunta. 
En el capítulo 13 de la Expositio fidei, titulado «Sobre el lugar de 
Dios...», escribe: 


Corporalmente, el lugar (físico, P. Sl) es el límite de lo que rodea, en 
tanto en cuanto lo rodeado está rodeado. El aire, por ejemplo, 
rodea, pero el cuerpo es rodeado. El aire rodeador no es todo él, sin 
embargo, el lugar del cuerpo rodeado, sino el final del aire rodeador 
que roza al cuerpo rodeado. 


Pero también hay un lugar espiritual, en el que se piensa la 
naturaleza espiritual, incorpórea, y, dado que está presente y actúa, 
no está rodeado corporalmente, sino espiritualmente. Pues no tiene 
forma alguna para poder ser rodeado corporalmente. Por eso Dios 
no está en ningún lugar [...] Él mismo es su lugar, puesto que todo lo 
llena y está sobre todo y lo contiene todo él mismo. El lugar de Dios 
significa el lugar donde se revela su eficiencia [...] Por eso es su 
trono el cielo [...] Pero también la Iglesia se llama lugar de Dios. 
Pues ese lugar lo hemos apartado nosotros para su glorificación [...] 
De igual modo se llaman también lugares de Dios aquellos lugares 
en los que se nos revela su eficiencia, sea en la carne, sea sin 
cuerpo?”. 


Así pues, lugares de Dios —dicho no-teológicamente, lugares de 
cosubjetividad o de coexistencia o de solidaridad— son algo que no 
hay, sin más, en el espacio exterior. Surgen solo como lugares de 
acción de personas que viven juntas a priori o en una relación 
fuerte. Así pues, la respuesta a la pregunta «¿dónde?» es aquí: 
uno-en-otro. La perichoresis hace que el lugar de las personas sea 
por entero la relación misma. Las personas incluidas una en otra en 
lo común se localizan o proporcionan lugar a sí mismas, en tanto en 
cuanto se irradian y penetran y rodean mutuamente, sin que ello, no 
obstante, cause perjuicio a la nitidez de su diferenciación. En cierta 
medida, son aire unas para otras, pero aire en el que están unas 
para otras; cada una inspira y expira lo que son las otras (la 
conspiración perfecta); y cada una sale de sí a dentro de la otra (la 
protuberancia perfecta). Se brindan vecindad una a otra (el estar- 
rodeado perfecto). Así, el Dios cristiano —junto con el cosmos 
platónico— sería el único ser que, si es verdad que tiene un 
contorno, no tiene ningún mundo en torno, ya que él mismo se 
perfila a sí mismo habida cuenta de que constituye 
autorrelacionalmente su ser multirrelacionado. Ese Dios, pues, 
tendría un mundo, pero no un mundo en torno a. 


Quien comenzara a existir a la manera de ese Dios no necesitaría 
hacerlo como ser-en-el-mundo; pues un mundo de relaciones puras 
sería ya un mundo antes del mundo. Nunca los datos externos 
serían los primeros, incluso el mundo en total no estaría dado antes 
de la complicidad entre los aliados originarios; ninguna cosa podría 
darse aislada en sí; siempre cualquier dación sería ya, y solo, una 
añadidura a la relación. Incluso el que pueda existir siquiera la 
totalidad dada «mundo» es solo una consecuencia del regalo 
primordial del pertenecerse-uno-a-otro. Con la vista puesta en la 
tercera Persona, que funge a priori como copula o como Espíritu de 
la comunidad, los teólogos lo llamaron el donum Dei. Por emplear 
una misteriosa expresión moderna, ese regalo que proporciona la 
relación se llama inmanencia. Vive inmanentemente quien sabe 
permanecer (manens) en el interior (in) creado por la relación fuerte. 
Pero ese habitar y permanecer uno en otro se malentendería si se 
concibiera solo como un estado de quietud, como sugiere la 
posterior traducción latina de perichoresis por circuminsessio, o sea, 
algo así como un mutuo estar sentado uno en otro. Una versión 
latina más antigua de esa ingeniosa expresión, circumincessio, 
resalta el carácter dinámico de las relaciones interpersonales y 
también fue equiparada ocasionalmente a un recíproco empujar- 
hacia-adelante o precipitarse-sobre?”. Esa palabra pone de relieve, 
con gran realismo psicológico —si se puede hablar de psicología en 
las personas divinas—, el sentido invasivo de las in-fluencias en el 
otro. 


La propiedad de vivir en común o uno en otro, en sentido fuerte o a 
priori, no solo pertenece a las personas interiores divinas, sino que 
aparece en cierto modo también en las alianzas humanas entre las 
personas. En sus reproducciones históricas, las familias y pueblos 
engendran y abren el lugar en el que sus miembros pueden 
aprender a ser ellos mismos, diferenciándose de sus predecesores y 
sucesores. Por ello es significativo que la procedencia del Hijo del 
Padre, llamada teológicamente engendramiento, constituya el punto 
sensible del juego interior divino. Pues ¿qué otra cosa es la teología 


trinitaria sino la forma más sublime de una teoría de generaciones? 
El victorino Ricardo —al que los medievalistas cuentan entre los 
pensadores más sutiles del siglo Xll— estableció esto 
analógicamente de modo explícito. 


Pues una persona (humana) procede de otra persona, en algunos 
casos solo inmediatamente, en algunos solo mediatamente, y en 
otros inmediata y mediatamente a la vez. Tanto Jacob como Isaac 
procedían de la sustancia de Abraham; pero la procedencia de uno 
sucedió solo mediatamente, la procedencia del otro sucedió solo 
inmediatamente. Pues solo por medio de Isaac surgió Jacob del 
lomo de Abraham [...] En consecuencia, en la naturaleza humana la 
procedencia de las personas comprende tres modos claramente 
diferentes. Y, aunque esta naturaleza parezca muy alejada de la 
naturaleza única y superexcelente de Dios, sin embargo, sí se da 
una cierta semejanza... 


RICARDO DE SAN VÍCTOR, De Trinitate, V, 6 


La convivencia de los más jóvenes con los más viejos produce la 
continua regeneración del lugar en el que se ejercita el estar-uno- 
en-otro y el proceder-uno-de-otro de los diferentes. Pero, dado que 
tribus y pueblos pueden ser asolados por la magia traumatizante y la 
peste política —hasta el punto, incluso, de que los males de los 
antepasados afectan desgraciadamente también a descendientes 
lejanos—, el control o ajuste de la procedencia del Hijo del Padre a 
través del Espíritu Santo es, a la vez, una teoría crítica 
imprescindible del proceso generacional. El Espíritu, es decir, el 
saber vivificante y el amor mutuo entre el más viejo y el más joven, 
es la norma para las transferencias espirituales de una generación a 
la siguiente. Por lo demás, desde el punto de vista de los teólogos, 
no es lícito considerar, sin más, al Espíritu como nieto del Padre, 
porque entonces el Hijo ascendería al puesto de padre, y el nieto, 
como hijo de segundo grado, estaría, por decirlo así, de espaldas al 


abuelo. Entrarían en perspectiva, entonces, también biznietos, 
tataranietos, etc., con lo que la tríada se volvería porosa y se 
instalaría en un proceso lineal imparable de generaciones. Dentro 
de la Trinidad es el Espíritu el que ha de completar la liaison entre 
Padre e Hijo, y su exhalación por medio del Padre y del Hijo sella el 
término final de las procesiones internas. Sería imposible que 
hubiera en la inmanencia una transición a un cuarto*. El número 
cuatro sería el comienzo de una reacción en cadena de procesiones 
de Dios. Con dicho número el reactor generacional quedaría fuera 
de control, y la primera causa ya no se podría repetir de modo 
idéntico, o suficientemente semejante al menos, en aquello que 
efectúa en potencias alejadas. Con ello se introduciría potencial y 
actualmente una degeneración en el acontecer interior divino; la 
exterioridad triunfaría sobre un interior que se diferencia vivazmente; 
el proceso de Dios se volvería monstruoso, y su capacidad de 
comunionar consigo mismo en formas de relación fuerte ya no 
dominaría sobre el impulso a procesiones en lo desemejante. En 
consecuencia, el proceso nuclear trinitario tiene que cerrarlo la 
persona exhalada, que es la que garantiza la unidad y semejanza 
entre la primera, la segunda y ella misma. El Espíritu, entendido 
como amor, condilectio, copula y connexio, garantiza que la 
generación produzca una buena diferencia que permanezca dentro 
del continuo y no desemboque en enajenación y degeneración. 


En los procesos de generación de los pueblos, sin embargo, se 
atenta de manera crónica contra esa medida; pues en ellos 
descendencia significa demasiado a menudo una continuación 
degenerativa de la cadena de la vida; una generación malograda es 
una reproducción en lo deforme. Por ella aparecen intervalos fatales 
entre grupos de edad; de hecho, los anteriores y los posteriores se 
vuelven extraños o monstruosos unos para otros. En vistas de la 
propagación real, deformadora y desanimante, la antigua Iglesia 
tenía toda la razón por su parte al separarse, por una secesión 
pneumática, de los pueblos y de su unión forzada en el Imperio 
romano, con el fin de fundar un nuevo proceso generacional 


regenerativo en un pueblo pneumático y bautismal. Las 
generaciones del pueblo eclesial son generaciones espirituales, 
diferentes de las generaciones biológico-culturales. Dicho 
idealizando, como si los hijos del pueblo cristiano fueran 
descendientes de una corriente espiritual de amor, que quiere servir 
de correctivo a un amor paterno empírico insuficiente. Este es 
también, por lo demás, el sentido crítico de la castidad temprano- 
cristiana —mejor no traer al mundo un descendiente malogrado—. 
Mientras la historia de las generaciones reales de los últimos 
milenios es, en gran parte, la historia de seres humanos mal 
recibidos, la historia de las generaciones espirituales se mantiene 
por vías de derecho, ya que representa la posibilidad de saludar, en 
nombre de una instancia sobrehumana, como bienvenidos al ser, a 
individuos mal saludados en ese sentido desde el lado humano. 
Jamás habría perdurado el cristianismo durante cuarenta 
generaciones, o casi dos mil años, si de algún modo no hubiera 
comprendido exitosamente su función latente de ser una central 
depuradora de la generatividad. No obstante, esa función se le ha 
ido de las manos de manera progresiva desde la aparición de las 
modernas sociedades civiles, y la sociedad constituida nacional- 
estatalmente, con sus instituciones pedagógicas y sus subculturas 
terapéuticas, se ha emancipado ampliamente de los oficios de 
inspiración de las Iglesias cristianas. Los procesos generativos en 
los sistemas sociales modernos se hicieron demasiado complejos 
para que las instancias religiosas pudieran desempeñar en ellos otro 
papel que no fuera marginal. Entretanto, los aparatos eclesiales, 
tanto los reformadores como los romanos, han adquirido un carácter 
más bien subcultural; se han convertido de modo preponderante en 
instalaciones filtradoras de la propia descendencia y han perdido su 
competencia de moderar las procesiones de amor en las sociedades 
naturales; sus salutaciones de bienvenida se asemejan a meras 
descargas de algo para la mayoría de los contemporáneos. A ello se 
añade que la crisis general de la paternidad ha quitado a los patres 
la mayor parte de su autoridad oficial; en los medios de 
comunicación y mass-media, las modernas agencias políticas de 
apadrinamiento hace tiempo que superaron en mucho a las Iglesias; 
el resto es autorreferencialidad. En un escenario subvencionado se 


mantiene penosamente en cartel una pantomima de la carencia de 
los hijos y del menosprecio de las hijas. Según parece, también la 
decadencia de Roma se consuma dos veces, y, en este caso como 
en cualquiera, la primera vez como tragedia, y la segunda como 
farsa”. 


Como hemos intentado mostrar mediante cortes perspectivistas, en 
su punto álgido medieval la teología trinitaria había llegado al 
descubrimiento de un lenguaje para la relación fuerte. Los 
compañeros de la Trinidad inmanente se generan, albergan y 
circundan en tan compacta reciprocidad que su acoplamiento 
supera cualquier relación externa. Ahí se muestra en qué consiste la 
recompensa del absurdo: por primera vez puede abordarse el ser- 
en-relación como lugar absoluto. Quien vive en relaciones totales, 
como lo hacen respectivamente, según la imagen lógica trinitaria, el 
Padre, el Hijo y el Espíritu, está absolutamente dentro en un sentido 
nuevo. A saber, ser-en significa existir —o como, desde el mismo 
punto de vista, extraña pero comprensiblemente, dicen algunos 
autores medievales: inexistir— en una esfera abierta originariamente 
por relaciones interiores*. Desde puntos de vista esferológicos, la 
especulación trinitaria es sobre todo informativa, dado que ha 
desarrollado hasta sus últimas consecuencias el fantasma del 
jamás-poder-salir-de-la-situación-interior. Le da alas un fanatismo de 
la inmanencia que no admite exterior alguno. En este sentido, la 
teología trinitaria actúa como formulario lógico con el que puede 
solicitarse la pertenencia a un mundo interior absoluto, al modelo del 
«Tres» ejemplar: en vista de que profeso la religión del Deus 
unitrius, presento mi candidatura para ser admitido en una 
comunidad que descansa en una inmanencia indestructible. Y, sin 
embargo, esa comunidad íntima se constituye también como un 
grupo que debe la mayoría de las cosas a la coacción externa. 
Quizá suenen cada vez más mecánicos los enunciados 
magisteriales de la curia sobre la Trinidad porque, con el 
establecimiento de las grandes sumas teológicas, comenzó a 
escapar del motivo trinitario la tensión conceptual y había sonado la 


hora de los administradores de la fe. Durante el Concilio de 
Florencia, de 1442, en la bula sobre la unión de los miembros de las 
Iglesias católicas con los coptos y los etíopes, solo se escriben 
cosas vacías de pensamiento, formularias, respecto al ser-uno-en- 
otro de las personas divinas («Por esa unidad el Padre está 
completamente en el Hijo, completamente en el Espíritu Santo; el 
Hijo está completamente en el Padre, completamente en el Espíritu 
Santo; el Espíritu Santo está completamente en el Padre, 
completamente en el Hijo. Ninguno supera en eternidad al otro, “le” 
excede en grandeza o “le” aventaja en poder...»)?*. 


Quien reconozca esto se adherirá a una fe en cuyo centro actúa un 
fantasma comunional de inseparabilidad. La formulación del 
fantasma se hace al precio de que todos los que no observen las 
mismas creencias son expulsados de la communio. No por 
casualidad se añaden al pasaje citado páginas enteras de 
enumeraciones de doctrinas heréticas, cuyos fundadores y 
partidarios son maldecidos y anatematizados”*”. 


Puede deducirse de ahí que todos los intentos de convertir 
estructuras microesféricas íntimas —y la Trinidad cristiana quizá sea 
su formulación más sublime— a la norma o al icono rector de 
grandes comunidades van unidos a un alto riesgo psicopolítico — 
cuando fracasa la inclusión, el no-integrable se ve amenazado con 
la extinción—. Puede que, efectivamente, la protofantasía 
eclesiógena de expandir al universo mundo una burbuja íntima le 
proporcione al creyente la ilusión de que un día será desarmado e 
incluido en el propio círculo vital todo lo que ahora le sale al 
encuentro aún como un exterior enemigo y autocentrado. También 
las experiencias comunitario-entusiásticas de solidaridad presentan 
un impulso natural a desbordarse, y la transmisión o entrega 
sucesiva de ventajas espirituales y caritativas no tiene por qué 
desembocar siempre en un expansionismo adverso. 


No obstante, en la política cristiana de comunidad de amor se 
muestra una paradoja que no puede clarificarse solo con una 
investigación esferológica de los fundamentos. El intento de 


introducir completamente el mundo exterior en la burbuja lleva a 
fallos de formato sobre los que habrá que hablar. Lo que Ernst Bloch 
llamó el espíritu de la utopía da nombre y rango al fallo de formato 
más grande posible; pues nada malentiende tanto las leyes propias 
de las microesferas y macroesferas, al mismo tiempo, como la 
pretensión de convertir, sin más, la oscura y superpoblada tierra, en 
su totalidad, en una patria transparente y homogénea para todos. 


55 Sein und Zeit [Ser y tiempo], 12, pág. 53. 


56 Gilles Deleuze dio un paso en la elucidación de esta pregunta en 
su último texto: «L'Immanence - une vie...», en: Philosophie, 47, 
septiembre de 1995; en alemán en: Gilles Deleuze, Fluchtlinien der 
Philosophie [Líneas de fuga _de la filosofía], Friedrich Balke y Joseph 
Vogl (eds.), Múnich, 1996, págs. 29-33. 


57 Mientras que la teología bíblica muestra un Dios separado o 
retirado del mundo, la inmanencia de todo lo existente en el mundo 


relación con Dios o al margen de Dios, y nunca, ciertamente, 


totalmente fuera de Dios. En cierto modo, la teología clásica fue el 


representan situaciones en relación con el centro absoluto. Por ello, 
la ontología radical solo es posible como situología, un hecho que 
en ninguna parte aparece tan claro como en el pensamiento 


temprano de Heidegger. 


58 Desde el punto de vista de la metafísica clásica, es decir, de la 
situología absoluta, Dios es la unidad de ser-consigo y ser-fuera-de- 
sí, una característica que también puede atribuirse al ser-ahí finito, 
si se le concibe, con Heidegger, como insistente y extático. 


59 Cuando aparezca esta expresión, en este sentido sustantivado 


esto no se corresponde con nuestra concepción, pues la tesis de 


Badiou hace, a nuestro parecer, demasiadas concesiones a la 
ideología de la soledad previa. 


61 Sobre la posición de san Agustín como figura-pórtico de la 
mística cristiana occidental, cfr. Kurt Ruh, Geschichte der 


hay_ verdad fuera de la verdad... Por eso no se encuentra verdad 
fuera de la verdad, ni de otro modo ni en otra parte» (extra veritatem 
non est veritas... Non reperitur igitur veritas extra veritam nec aliter 
nec in alio); en: Nicolás de Cusa, Die philosophisch-theologischen 
Schriften [Los escritos teológico-filosóficos], latín-alemán, Viena, 


el centro esférico actúa a distancia. Para una metafísica de la 
telecomunicación». 


Aquí, como siempre que se han citado o se citen las Confesiones de 
san Agustín, se hace por la traducción de Angel Custodio Vega 
(BAC, Madrid, 1979, séptima edición). (N. del T.) 


66 Un poco modificada la traducción. (También en castellano. N. de 
L) 


67 extra eam: o sea, a Dios no se le encuentra fuera de la memoria. 


a del fare. 
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73 Ibid., pág. 208. 


74 En fuentes islámicas, _al fundador mítico de la filosofía, Hermes 
Trismegist llama 


, se le 


75 Shihaboddin Yahya Sohravardi, L'Archange empourpré: quinze 
traités et récits mystiques, traducidos del persa y del árabe por 


A A 


Henry Corbin, París, 1976 
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, nueva impresión en 1986, págs. 430- 


431. 


76 Cfr. Seyyed Hossein Nasr, Three Muslim Sages, Cambridge, 
Mass., 1963, pág. 75. 


77 Junto con la cristología, la profetología, la pneumatología y_la 
ontosemiología o teoría de los signos del ser (es decir, la estética 
filosófica). 


e A ——————+—+—— 


págs. 97-99 (la traducción ha sido rectificada en algún punto, sobre 
3n pré,_no 
criticada en ocasiones, dice: «... que ella dedica la misma atenc 
solícita a la criatura más pequeña que a la más grande y al conjunto 
entero». Con ello se trivializa el audaz perspectivismo del 

a solicitud igualmente intensa 
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minimae creatura, quasi maximae...). 


79 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen [Observaciones 
varias], Georg Henrik von Wright (ed.), reelaboración del texto por 
Alois Pichler, Fráncfort, 1994, pág. 93. 


80 Nicolás de Cusa, Die philosophisch-theologischen Schriften,_ o. 
cit., pág. 101. 


81 Para la modernización de la sustitución de la culpa por deuda, 
cfr. Peter Sloterdijk, Esferas 1, capítulo 8, «El último globo. Para una 
teoría filosófica de la globalización terrestre». 


cit., pág. 107. 
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84 Pseudo-Dionisio Areopagita, De divinis nominibus,_ll, 4, 5. 
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85 «Cristo está agonizando hasta el fin del mundo». Blaise Pascal, 
Pensées, Louis Lafuma ed., París, 2.? ed. 1975, pág. 919. 
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Padres En h TE mm 44,1 Múnich- en 1923, pág. 15. 


87 lbid., pág. 35. 


Cfr. Albert Menne, «Mengenlehre und Trinitát» [Teoría de 


conjuntos y Trinidad], en: Múnchener Theologische Zeitschrift, 8, 
1957, págs. 180 y_ss. 


Greshake, Der dreieine Gott Eine tinitarische Theologie [El Dios 
unotrino. Una teología trinitaria], Friburgo de Brisgovia,_1997, pág. 


91 Peter Fuchs, en Das seltsame Problem der Weltgesellschaft. 
Eine Neubrandenburger Vorlesung_[El curioso problema de la 
sociedad mundial. Una lección € en Ep ] ndsburgol Lrados 1997, 
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aproximación a una sociología «pericorética», es decir, a una teoría 


de la sociedad sin imágenes de receptáculos espaciales. 
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movimiento rotatorio Rericnoresis) 1 hizo que ellas sas Candi 
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Stuttgart, 1987, pág. 525). 


93 Juan de Damasco,_o. cit., págs. 14 y 15. 


94 Ibid., págs. 36-37. 
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96 Cfr. Ricardo de San Víctor, La Trinité, texto latino, traducción, 
introducción y_notas de Gaston Salet,_S. J., París, 1959, Sources 
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de que sería indiferente para el aprendiz en cosas de fe que creyera 
en tres o en diez personas en Dios, ya que esa diferencia no tendría 
repercusión alguna en su cambio de vida, solo muestra que Kant no 
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Fakultáten» [La lucha de las facultades], en: Schriften zur 
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99 Denzinger, 1331; 
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100 Id, 1332-1333, 1336, 1339-1346. 


5 
EL BASTARDO DE DIOS: 
LA CESURA-JESÚS 


Christ was a bastard and his mother dishonest 


CHRISTOPHER MARLOWE 


El ataque con mayor éxito al orden patriarcal de las cosas no 
procedió de la ilustración sofístico-teatral de las ciudades griegas en 
los siglos V y IV a. C., sino de una secta judía, que al principio casi 
pasó desapercibida, activa en Jerusalén y Damasco, que se remitía 
a un curandero milagroso que anunciaba el reino de Dios, de 
nombre Yeshúa ben Yosef, ajusticiado por los romanos muy 
probablemente el año 30 de nuestra era. Ya fuera un luchador de la 
resistencia, enemigo de los romanos, o se conformara con el 
anuncio de una revolución espiritual, en cualquier caso aquel 
hombre alcanzó, sin duda alguna, el estatus de un agitador. 
Predicador excepcional, tras su muerte se le otorgó el título judío de 
Mesías, de cuya helenización surgió el nombre de Christós, el 
ungido. De dicho vocablo proviene el nombre del movimiento 
religioso que hasta hoy —con cerca de 2.200 millones de 
«creyentes» nominales de todas las denominaciones— influye 
espiritualmente en algo más de un cuarto de la población actual de 
la tierra. 


Dado que en la redacción de los documentos más antiguos sobre la 
existencia y la doctrina del referido Christós —en las Cartas de San 
Pablo, en los Evangelios del Nuevo Testamento y en la Hechos de 
los Apóstoles— ya dirigía la pluma un interés por la mistificación 
sagrada y la estilización devota, será imposible para siempre 
hacerse una imagen realista del «original» de la figura jesuánica; 
aparte del hecho de que la especialidad de los «neotestamentarios» 
hasta hoy pretende fundar su derecho a la existencia en la 
superación de lo filológicamente imposible, por no hablar de las más 
recientes excursiones del papa-teólogo Benedicto por el reino de la 
pura aproximación, en tres tomos*”. 


Ante el hecho de que la posterioridad no posee ni nunca poseerá 
una imagen verdadera del origen, aspecto, vida y obra del Christós, 
sino solo repintes sobre una vieja capa de «datos» y repintes de 
repintes, el único camino a la reconstrucción del material primario 
consiste en la cuidadosa exposición de aquellos escasos pasajes de 
los documentos canónicos en los que, a través de las imágenes 
superpuestas, edificantemente tendenciosas, algo se transparenta 
aún del pigmento del material originario**, 


Entre ellos están, en primer término, las referencias de los 
evangelistas a las inaclaradas relaciones familiares de ascendencia 
del niño Yeshúa. Es evidente que ya durante su vida, y desde que 
dio que hablar por sus curaciones milagrosas y sermones de 
escándalo, las irregularidades genealógicas que acompañaban a su 
persona se hicieron conocidas en todo el país al modo del rumor. 
Decenios después configuraron un elemento de la imagen del 
Christós tan firme que hubieron de ser incluidas en los mitos- 
invenciones desenfrenados que tras la muerte del hombre 
invadieron sus recuerdos, en las conversaciones internas de las 
primeras comunidades al igual que en posteriores redacciones 
escritas y en las descripciones misionarias. Mediante el trabajo 
mitopoiético de generaciones creyentes, y deseosas de creer, desde 
el Gólgota hasta Nicea, pueden seguirse las huellas de la anomalía 
de origen: desde la misteriosa anunciación del ángel, que da indicios 
de un método alternativo de concepción, pasando por la socarrona 


pregunta de los contemporáneos «¿Puede venir algo bueno de 
Nazaret?» (Juan 1, 46), hasta las frases, teológico-mistéricamente 
cargadas, del símbolo: et ex Patre natum ante omnia saecula, 
nacido del padre antes de todo tiempo. Sí, puede afirmarse que el 
cristianismo primitivo entero, desde el centro jesuánico hasta la 
periferia dogmático-filosófica, supone un único trabajo u ocupación 
con el escándalo de la anomalía genealógica que afectaba a la 
figura clave, comenzando con la transformación de la ausencia real 
de padre en conciencia de envío, estimulada por una cercanía 
paterna imaginaria, y culminando en las osadías lógicas y 
ontológicas de la teología trinitaria, desde los Padres capadocios de 
la Iglesia hasta Hegel y Barth, pasando por san Agustín y santo 
Tomás. Mediante ellas, la idea del origen sin fuga a partir de Dios 
fue sublimada en un enigmático hogar de tres personas””. 


Entre los pigmentos auténticos en la imagen de Jesús de los 
evangelios se cuentan, con toda probabilidad, todos aquellos 
pasajes en los que se delata el afecto antifamiliar que manifestó el 
predicador Jesús desde el comienzo de su aparición pública, 
comenzando con la desoladora frase «Mujer, déjame» (Juan 2, 4), 
con la que despachó a su madre en las bodas de Cané, hasta el 
silencio que el profeta guardó durante toda su vida respecto a su 
padre carnal, un silencio para el que excepcionalmente resulta 
oportuno el manido predicado de «elocuente». 


Un varón de nombre José, que en la oscuridad de una noche judía 
engendrara al Salvador, es imposible que aparezca en la 
autopresentación jesuánica, a pesar de que la imaginación cristiana 
posterior no haya dejado de intentar durante casi dos milenios llenar 
esta omisión con imágenes de la vida de la Sagrada Familia*”*. Para 
el vacío del inicio los evangelistas sinópticos escriben 
complementos fantásticos tres cuartos de siglo después; el más falto 
de escrúpulos es Mateo, que pretende saber que a José se le 
apareció en sueños el ángel del Señor para explicarle la delicada 
situación, esto es, que su mujer María estaba encinta, pero que no 


debía inquietarse «porque lo engendrado en ella es del Espíritu 
Santo» (Mateo 1, 20), ante lo que José se convierte en el primer 
creyente, al demostrar cómo no se deben hacer más preguntas. 


Por contra, hay indicios diseminados que hablan en favor de que 
Jesús —creciendo como un hijo de madre a disgusto, y abismado, 
como un Perceval judío, en sus propias preguntas ante la existencia 
— se habría entregado desde años relativamente tempranos a una 
forma idiosincrásica de patropoesía, o lirismo paterno. Esto aparece 
claramente en esa extraña escena en la que él, con doce años, 
parece que, frente a sus padres, que vagaban por él, preocupados, 
se refirió al templo de Jerusalén como su «casa paterna». También 
esta historia encierra posiblemente un núcleo anecdótico, que, a 
pesar de la evidente exageración edificante, contiene la huella de un 
recuerdo real. Ello querría decir que el joven Jesús habría vivido con 
su madre carnal y su compañero de vida posterior, el misterioso 
«carpintero», que realmente era un trabajador de la construcción 
(tekton), más bien como un niño acogido, que no veía motivo alguno 
para involucrarse más de cerca con sus padres, apenas 
presentables. En aquella época él mismo se habría inventado un 
padre adecuado, un padre representativo, aunque invisible, que 
tenía la ventaja de estar por encima de cualquier difamación. Por 
añadidura al brillante progenitor del más allá, más tarde habría dado 
vida a todo un sistema de parentesco suyo, compuesto de 
hermanos y hermanas con los mismos sueños, que le asistieran en 
sus esfuerzos por poner fin de una vez por todas a los bochornos 
producidos por la oscuridad real de su origen. 


La síntesis teopoiética del joven Jesús habría sido tan plausible 
desde el punto de vista de la historia de su vida como coherente 
desde el del desarrollo de sus ideas. Cuando el padre real se 
desdibuja en contornos no claros, o falta completamente, puede 
ponerse en marcha en el hijo un proceso que llene la posición no 
ocupada en el espacio psíquico con los productos de la energía 
patropoiética propia. Puede que para Jesús ya valiera lo que Pierre 


Legendre ha afirmado de la función paterna del Estado clásico 
paleoeuropeo: que en virtud de una recepción arbitraria de los 
escritos sagrados se convirtió en un «hijo del texto»*”%. Se podría 
decir que ideó para sí una vida como hijo autodidacta. 


Numerosos comentaristas, tanto filólogos como devotos*, se han 
quedado con el detalle transmitido por los Evangelios, según el cual 
Jesús parece que se dirigió al «padre en el cielo» con la palabra 
infantil aramea abba —en especial, en la oración de Getsemaní, tal 
como se narra en Marcos 13, 36—, para deducir de ahí, por regla 
general, que el joven profeta se creía en una «relación cercana» a 
Dios. Dado que es difícil inventarse un rasgo idiosincrásico de este 
tipo, resulta plausible ver aquí también una huella de observación 
auténtica. El infantilismo del tratamiento con el que se refiere a Dios 
sería testimonio de que Jesús habría evitado ampliamente la 
entrada en la esfera de majestad inseparable del concepto judío de 
Dios, para colocarse, en lugar de ello, en una posición íntima, cuasi 
benjamínica o joséfica, frente al padre que está en el cielo. Gracias 
a esa maniobra, se habría introducido en la situación del más joven 
preferido, sí, incluso en la del hijo único, al que se le permite abusar 
de la bondad paterna, equivalente a una debilidad. Los atributos 
soberanos y temibles del Altísimo hubieron de permanecer ocultos 
en el diálogo interior del excéntrico hijo con el padre; solo 
aparecieron después en los discursos apocalípticos amenazadores 
del profeta, aunque ahora bajo los rasgos de una violencia dirigida 
hacia fuera, que hizo conmover todos los cimientos del mundo. 


Consideraciones análogas pueden fundarse en los giros utilizados 
en la leyenda del bautismo según Marcos 1, 11. Según dicha 
leyenda, por encima del bautizado, que salía de las aguas del 
Jordán, hubo de sonar una voz que dijo: «Tú eres mi hijo querido, en 
el que tengo puesta mi complacencia». En esta escena, el respeto 
de los narradores posteriores por el nerviosismo jesuánico respecto 
al padre ya había crecido tanto que se recurre al mismo Dios en 
persona para que muestre un gesto de «adopción» del joven (¿qué 
otra interpretación podría darse, si no, al tratamiento «hijo 
querido»?). 


Efectivamente, el fesnómeno-Jesús, tanto desde el punto de vista del 
entorno contemporáneo a él como también del de la posteridad 
inmediata, no podía hacerse comprensible sin recurrir al patrón 
adoptivo, apenas conocido, por lo demás, en el judaísmo anterior. El 
modelo de la adopción pareció el más apropiado para concebir la 
hibridez de la relación padre-hijo en este caso. El desarrollo 
posterior del motivo irritante permite deducir que la anomalía 
genealógica inicial nunca pudo llegar a superarse. Se manifestó en 
las leyendas «realistas», que corrían desde el siglo Il entre «círculos 
interesados» del judaísmo, según las cuales el progenitor de Jesús 
habría sido un soldado romano estacionado en Israel, de nombre 
Pantero, suposición esta que hacía de la madre una 
colaboracionista, incluso una prostituta de soldados. Llega, por el 
lado teológico, hasta los desvaríos de las relaciones trinitarias entre 
Dios Padre, Dios Hijo y su emanación, espirada a medias entre los 
dos, el Espíritu Santo. Los informes basura primitivos son, como los 
constructos sutiles, destilaciones de la situación embarazosa de 
partida en torno al origen de Jesús, informes en parte nacidos por 
animosidad, y en parte destinados a la exaltación. Mientras que el 
rumor acerca de Pantero responde a la necesidad de degradar, el 
brío exaltador se alza en la doctrina de la Trinidad hasta cimas 
desconocidas. Efectivamente, en la cristología trinitaria, gracias a 
una novedosa metafísica de las relaciones, el hijo puede ser 
elevado a un polo consustancial de la vida interior divina; cosa que, 
a pesar de la artificiosidad filosófica del mensaje primario, parece 
ser compatible, aunque de lejos, con las automanifestaciones, nada 
teóricas en absoluto, de Jesús en el punto culmen de su profética 
creencia en sus plenos poderes. 


La inserción en la escena del Jordán de un motivo adopcionista en 
el complejo jesuánico respecto al padre no resulta implausible desde 
el punto de vista de la historia de las ideas. Tras una presencia 
romana de cien años en Judea*” se puede presuponer, tanto en 
Marcos como en los demás autores de los evangelios, un cierto 
conocimiento del sistema de adopción de Roma. Hay que presumir, 
además, la familiaridad de los evangelistas con el segundo salmo, 
en cuyo séptimo verso se dice: «Tú eres mi hijo; te he engendrado 


hoy»*%. Con esa frase puesta en boca de Yahvé, la figura mental de 
la doble generación se había ganado un puesto fijo en los rituales 
judíos, y, si el dicho, como suponen los judaístas, se recitaba en las 
coronaciones reales judías para señalar a Yahvé mismo como padre 
y adoptador del soberano, también pudo haber encontrado uso en 
una iniciación bautismal —trasladada al desierto— en el reino de 
Dios que se avecinaba. Con ello quedaría confirmada la observación 
de que el cielo, ya que se abre, prefiere citarse a sí mismo. 


Quien busque pruebas del tono y del alcance del antifamiliarismo 
jesuánico puede encontrarlas sin mayor esfuerzo en el ungido, a 
pesar de los múltiples repintes de los recuerdos evangelísticos. Son, 
sobre todo, las extrañezas, más o menos seguramente falseadas, 
en los discursos de Jesús las que proporcionan la información 
suficiente sobre el eje de empuje de los mensajes originales. Hay 
que citar aquí, en primer lugar, el dicho sintomático que, según 
Mateo 13, hubo de manifestar Jesús en su gran increpación a los 
fariseos: «Y no habéis de llamar padre a nadie en la tierra; pues uno 
es vuestro padre, el que está en el cielo». 


Dado que esa advertencia contra el uso del tratamiento «padre» 
aparece en estrecho parentesco con el anatema contra los títulos de 
rabí y de maestro, podría resultar palmario que esas protestas 
transmiten una postura antiautoritaria. Como Juan señala 
expresamente, los tratamientos tradicionales han de ser prohibidos 
en el futuro, porque a partir de ahora solo uno, el ungido mismo, 
merece esas denominaciones. Naturalmente, aquí se vuelve a hacer 
notar la intención falsificadora al modo de una profecía a posteriori: 
el evangelista Juan, que no llegó a conocer a su maestro, supone 
que el profeta Jesús ya en vida llevó el título, más tarde añadido, de 
Christós. 


Lo esencial de las manifestaciones de Mateo y Juan es evidente: el 
tratamiento «padre» tiene que ser desterrado del uso terrenal 
después de que Jesús extendiera su concepción supraterrenal del 
padre al círculo de sus partidarios. Todos los nombres que muestran 


autoridad —padre, rabí y maestro— son bloqueados desde 
entonces, porque las prerrogativas paternas anteriores —educar, 
enseñar e interpretar la Escritura— han pasado plenamente al hijo 
plenipotenciario, el íntimo del padre. El evangelio teológicamente 
más ofensivo, el de Juan, agudiza la transmisión de autoridad con el 
giro «Yo y el Padre somos uno» (Juan 10, 30); intensifica la crítica 
jesuánica a los fariseos convirtiéndola en polémica antijudía abierta. 
De hecho, Juan escribe que judíos indignados arrojaron piedras 
para lapidar a Jesús por su manifestación sacrílega. El mensaje del 
«informe» es evidente: quien quiere matar la «palabra» que se 
expresa a sí misma es víctima de la ofuscación más fatal. 


De lo dicho queda claro por qué el complejo de origen, 
patropoiéticamente supercompensado, del nuevo predicador hubo 
de conllevar una infiltración anárquica de los juegos de lenguaje 
usuales en el culto judío. Si el judaísmo había estado fundado hasta 
entonces en el ejercicio de una distancia discreta entre Dios y el ser 
humano, la cuestión de la distancia correcta tiene que volver a ser 
ahora negociada de repente, y esto en el sentido de un acortamiento 
neoíntimo de distancia, que llega hasta a fusionar el polo superior y 
el humano. La institución psicopolítico-teológica del profetismo, que 
en diversidad consolidada se había aclimatado en la tradición escrita 
judía, desde Moisés hasta Isaías, y desde Jeremías a Malaquías, 
había supuesto, efectivamente, una penetración del médium 
comunicador humano por el encargo divino de hablar. Esta forma de 
uso de seres humanos como transmisores de mensajes 
trascendentes incluyó siempre la conciencia de una distancia 
abismal que había de separar al medio humano del emisor. Hasta 
entonces se retrocedía atemorizado ante la tentación de permitir al 
médium el tráfico contrario hacia lo divino. 


El Dios-Abba jesuánico pone en juego —por primera vez, como 
parece— en la historia del monoteísmo que iba madurando la 
opción de un tráfico psicoteológico de dos direcciones. La palabra 
«hijo» se transforma en cifra de la autorización ilimitada de acceso 
del enviado al emisor; más aún, se desarrolla hasta convertirse en 
índice de la presencia real del remitente en el mensajero y en su 


mensaje. Según ello, el mensajero lleno de Dios está autorizado a 
interpretar las Escrituras según el Espíritu, no según la letra; lo que 
conlleva una cascada de intervenciones quebrantadoras de la ley. 
Pero ¿qué es la vieja ley —desde el punto de vista del inspirado— 
sino una colección de reglas miserógenas cuyo sentido verdadero 
hace tiempo que ya no es captable? Dichas reglas ofrecen a los 
practicantes de la forma judía de hipocresía —a los fariseos— la 
oportunidad de mantener sin fin discursos de doble sentido; sirven 
para fijar como línea direccional actualmente seguible lo que desde 
hace tiempo se ha hecho ininteligible e invivible; hasta que 
finalmente la simulación del sentido constituye el sentido mismo. 


Aunque el Nuevo Testamento no demostrara otra cosa, demuestra 
inequívocamente que ya en la Antiguedad no se podía tener 
«religión» sin autoadministración del absurdo. Sin embargo, no 
todos los nacidos después estaban dispuestos a entrar en los 
juegos manidos sin propuestas propias de revisión. Lo que más 
tarde se llamó cristianismo fue al comienzo una rebelión contra la 
hipocresía de los doctos en la Escritura. 


Desde el punto de vista psicohistórico, a la aparición del sin padre 
Jesús de Nazaret, el hijo más terrible de la historia universal, va 
unida una nueva forma de personalización, que parte de la directa 
inhabitación del padre patropoiéticamente generado en el hijo 
inspirado. El modelo cristiano de personalidad mediática apunta a la 
presencia real del superpadre en el superhijo. Sea lo que sea lo que 
diga y haga el hijo, lo dice y lo hace —según su propia convicción— 
el padre actualmente presente a través de él. Juan capta el hecho 
en la fórmula de que la Palabra se hizo carne y habitó entre 
nosotros*”. 


Entre los protagonistas de la siguiente generación ninguno entendió 
mejor el cambio de personalización por la patropoesía jesuánica y 
su potencial futuro que el antiguo zelote anticristiano Pablo, al 
transferir incondicionalmente en sus cartas a las comunidades 
cristianas del Mediterráneo y de Asia Menor el esquema de la 


inhabitación, acabado de desarrollar —tomando formas anteriores 
del mediumnismo personal—, a la relación entre el Christós y él 
mismo como su apóstol privilegiado. La formulación álgida del 
esquema personal transformado aparece en la frase, rica en 
relaciones, de la Epístola a los Gálatas: «Vivo, pero ya no yo, sino 
Cristo vive en mí»**?, Con un salto audaz a la imitación libre, al 
superhijo resucitado se le cita para inhabitar en el superapóstol. En 
este locus classicus del mediumnismo cristiano se manifiesta con 
más claridad que en ninguna otra parte el viraje de estructura de lo 
anímico inherente hacia el modus vivendi cristiano. 


Quien reclama participación en una vida dedicada a la verdad ha de 
conseguir acceso a ella por una completa reanimación””*. El cambio 
encuentra su garantía sacramental en el acto del bautismo. Cuando 
este no basta para refrendar la reanimación, le queda abierto al 
creyente, sobre todo desde la aparición de los Padres egipciacos del 
desierto, la entrada en el modus vivendi anacoreta o monacal, que 
en el uso del lenguaje del cristianismo occidental primitivo se llama 
religio. Para ello se reutiliza un terminus technicus de la corrección 
de culto romana adaptándolo a intereses cristianos por un 
autoenunciado teológico superior. En todo caso, la reanimación en 
la more christiano implica un cambio total de sujeto, al cambiar el 
sujeto profano su yo, configurado bajo leyes psicológicas 
inmanentes, por un sí-mismo transcendente —esto es, al sustituir 
una posesión terrenal por una pasión metafísica—. 


Aquí el proceso de las generaciones en suelo occidental se 
despega, desde el punto de vista histórico-civilizatorio, por primera 
vez??? de la reproducción física y de la clásica transmisión sucesiva 
de padres a hijos legítima, y se convierte en un orden espiritual de 
sucesión en el que se siguen hijos a hijos, sin que un padre real 
pudiera o debiera intervenir. Con este gesto espiritualizante se 
genera una serie tradicional novedosa. Resulta evidente, sin 
embargo, que el concepto «tradición» se utiliza aquí, por de pronto, 
de manera contraproducente, dado que en la sucesión apostólica 
siempre se tratará, más bien, de conexiones iterativas que de una 
transmisión sobre la base de un lazo generativo. Bajo la influencia 


del modelo jesuánico, la procreación física y su suplemento 
psicojurídico, el reconocimiento oficial del hijo por parte del padre, 
pierden en el inventor del cristianismo la autoridad que tenían hasta 
entonces —sí, se les priva completamente de su poder 
constituyente de pueblo—. De acuerdo con la visión paulina, ha de 
surgir un nuevo pueblo de bautizados, cuyos miembros estarían 
libres, al menos virtualmente, del hechizo que sus pertenencias 
ejercían sobre ellos hasta entonces””**. De la misma manera que 
desde ese momento poco ayudan obra y ley por sí solas, poco 
puede hacer para conseguir la salvación la entrada en la serie 
tradicional acostumbrada, mantenida de padres a hijos. 


Toda la obra escrita de Pablo puede leerse como si él hubiera dado 
vueltas de modo incesante en torno a una proposición que no podía 
expresar: «Donde existía generación, ha de haber sucesión 
imitativa». Ya no procreamos más, sino que bautizamos y llamamos. 
No nos reproducimos, sino que enseñamos y convertimos. Ya no 
creemos en el futuro que reside en los hijos propios, sino que nos 
preparamos para un mundo completamente diferente, que se nos 
abrirá por el próximo final del eón actual. 


En el paso semioscuro del modelo jesuánico al paulino se perfila 
una lógica radicalmente transformada de la sucesión, según la cual 
ya no siguen hijos empíricos a padres y abuelos empíricos. Ahora 
han de suceder hijos espirituales a «padres» metafóricos, que solo 
pueden actuar, a su vez, desde la posición de seguidores de un hijo 
plenipotenciario. Desde el punto de vista antropológico, en el orden 
de sucesión apostólico, se cumple la antigua lógica de parentesco 
de la unilinealidad, que fue desbancada por la bilinealidad —la 
atribución de la descendencia de los descendientes tanto a la línea 
paterna como a la materna—, hoy sobreentendida. Toda vez que 
Pablo se dirige ocasionalmente a los receptores de sus cartas como 
su «padre», pone en vigencia para él y para sus lectores el nuevo 
esquema de sucesión. Examinado correctamente, en dicho 
esquema solo siguen siempre hijos a hijos, por lo que ya no puede 
entrometerse un padre genitor a la antigua usanza. El patriarcado 
clásico se diluye por la intervención del hijo inconmensurable y de 


su apóstol, dispuesto a dar el salto, para transformarse en un nuevo 
orden genealógico sin precedentes. Lo que surge de ese giro 
catastrófico es nada menos que el filiarcado espiritual 
paleooccidental, mejor conocido bajo el nombre ecclesia, alias 
Iglesia cristiana y católica. 


En principio, la comunidad petrino-paulina no es, de hecho, otra 
cosa que una remodelación social paradójica, que creció a partir del 
furor antifamiliar del predicador, sin padre o de padre glorioso, Jesús 
y de su amortiguación por el aparato eclesial posterior. Está claro 
que la prohibición de dirigirse a un ser humano terrenal como 
«padre» solo fue la manifestación puntual de un amplio afecto 
antiautoritario, que en el siglo XX se hubiera caracterizado como 
una «gran negativa» o como abandono del orden de lo «existente». 
Intentos más recientes de explicar las actuaciones de Jesús como 
provocaciones de un zelote antiimperial aclaran rasgos aislados de 
su idiosincrasia, pero en general son equívocos, porque el eje de 
empuje de los discursos jesuánicos, aunque suenen también 
«airados», es apocalíptico y antifariseo, no antirromano ni crítico 
contra el poder. 


Desde el punto de vista del enardecido por su propio poder de 
curación y fuerza comunicativa, sin duda, entre lo que había que 
superar de lo existente, se contaban las profesiones cotidianas de 
sus adeptos. ¿Cómo, si no, hubiera osado exigirles dejar todo lo 
anterior e incorporarse a su anárquica comuna nómada? Hegel 
pone en su punto lacónicamente esta osadía: «El trabajo para la 
subsistencia es infame». 


El resto de los lazos familiares de sus oyentes soportaron asimismo 
el veredicto profético sobre las «relaciones» existentes. Si no, no 
sería imaginable con qué derecho pudo decir Jesús a sus fieles (y 
también aquí, a través de los repintes posteriores, suena el 
pigmento originario de una agresión perturbadora): «¿Pensáis que 
he venido a traer paz a la tierra? Yo digo: No, sino discordia 
(diamerismon)... El padre estará contra el hijo, y el hijo contra el 


padre; la madre contra la hija, y la hija contra la madre...» (Lucas 12, 
51). 


En ninguna de las palabras de Jesús se percibe la frecuencia del 
éxtasis-counterculture con mayor claridad que en el dicho 
transmitido por Lucas, que, a causa de su exceso y anomalía moral, 
pertenece a lo poco de autenticidad casi no distorsionado que 
pudiera deducirse del taller de literatura de tendencia evangélica: 
«Si alguno viene a mí y no odia a su padre, madre, mujer, hijos, 
hermanos, hermanas, y además su vida, no puede ser mi discípulo» 
(Lucas 14, 26). 


A ello corresponde el enunciado de Mateo: «Quien quiere más a su 
padre o a su madre que a mí, no es digno de mí; y quien quiere más 
a su hijo o hija que a mí, no es digno de mí» (Mateo 10, 37)". 


Con tales enunciados de violencia inspirada se sacan de quicio 
todas las «tradiciones» familiar y genealógicamente acuñadas. El 
cometido de dichos enunciados es crear sitio para un nuevo motivo 
de asociación, motivo que consiste exclusivamente en la 
participación presencial de los seguidores en el éxtasis jesuánico. Si 
va a haber aún en adelante dimensiones colectivas, como la de 
clan, pueblo e imperio, y por mucho que su repercusión vaya a 
marcar el curso de la historia posterior de la Iglesia, solo será ya en 
forma de trivialidades de trasfondo, que solo tienen que ver ya de 
lejos con el movimiento siempre actual de reunión. 


Lo que Jesús congregó en torno a sí en el breve lapso de tiempo de 
su vida pública, para llevárselo a su «reino», fueron en su mayoría 
figuras reunidas de manera apresurada, que estaban dispuestas a 
compartir con su maestro el talante fundamental apocalíptico en la 
secta nómada vitalista, movida por una mezcla, análoga a las 
drogas, de desesperación frente a la antigua vida y de fascinación 
por perspectivas jamás contempladas. A esa comitiva lábil pudo 
transmitirse sin filtro la fiebre de la exaltación apocalíptica. Igual que 
su guía, el grupo animado había colgado el sentido de realidad, 
devenido superfluo, para entregarse a lo completamente diferente 


en un aquí-y-ahora tonificado y en un embriagante después-y- 
pronto. 


Solo a la vista de la primera cohorte de coexcitados, 
codesarraigados y coinspirados se comprenden del todo las 
palabras antifamiliares, antiautoritarias y antirrealistas de Jesús: «... 
quien hace la voluntad de mi padre en el cielo, ese es mi hermano, 
hermana y madre» (Mateo 12, 50), pronunciadas en una situación 
en la que parece que la madre real, junto con los hermanos 
carnales, estaban ante la puerta y a quienes el profeta no se dignó 
dirigir mirada alguna. También este es un detalle del que no es fácil 
suponer, a causa de su rareza antihumana, que pudiera haber sido 
inventado posteriormente. Pertenece a esa pequeña reserva de 
restos de realidad en la corriente del trabajo de ficción evangélico, 
que apunta a la existencia de una disfunción del sentido de familia 
en el joven candidato al título de Mesías. Que esta disfunción se 
tradujera en sus seguidores en un relajamiento análogo de los 
sentimientos de pertenencia es algo que queda completamente en 
la línea de plausibilidad psicológica normal. 


Los seguidores del profeta pronto hubieron de sentirse más 
pertenecientes a la nueva comunidad de hermanos que a sus 
familias anteriores. Fueron los más resueltos adeptos a la imitación 
de un modelo aparecido casi simultáneamente, y en este sentido se 
contaron entre los primeros modernos. Con ellos comienza la 
irrupción de lo actual en las tradiciones polimorfas inmemoriales. No 
pocos de entre ellos hubieron de estar convencidos de que el final 
liberador llegaría todavía durante su vida; por ello se hicieron 
partidarios de la idea de que ni morirían ni resucitarían, sino que 
serían asumidos in vivo en el reino de Dios, que estaba próximo. 


Fuera completamente de toda psicología normal sucedió, en 
cambio, la formación de la nueva comuna bajo su singular ley 
fundamental pneumática. En principio, la comunidad de discípulos 
fue profundamente herida mentalmente por el acontecimiento del 
Gólgota. Tuvo que pasar un tiempo antes de que se atreviera a 
emprender una contraofensiva postraumática, que le dio alas para 


reinterpretaciones grandiosas de los acontecimientos de Jerusalén. 
La paulatina transformación de la tropa perdida en una institución 
planteada a largo plazo condujo inevitablemente a tierra virgen 
desde el punto de vista psicosocial. 


La formación de un colectivo espiritual post lesum Christum 
crucifixum no solo tuvo como presupuesto la reformulación del 
shock del Gólgota en una acción redentora premeditada, sino que 
también hizo necesaria la creación de un tipo innovador de 
subjetividad apostólica, de la que inmediatamente, en referencia a 
Pablo, estuvo claro que se basaba en un nuevo troquelado de la 
personificación: el apóstol, o el sujeto sacerdotal, se siente 
reanimado actualmente por una visión personal, y más tarde por la 
ordenación. A partir de entonces se considera a sí mismo médium 
de una fuerza divina de habla y acción en la que sigue presente el 
hijo ascendido al cielo. A consecuencia de la reanimación, surge el 
tipo alternativo de subjetividad posicional que la Iglesia concibe bajo 
el concepto «sucesión». 


A dichas ambiguedades pertenece la circunstancia de que el apóstol 
determinante para el exterior, Pablo, no había conocido 
personalmente al «Señor» y solo llegó a la posición de llamado 
mediante una conexión por cuenta propia, estilizada, eso sí, en una 
visión privilegiada e inobservable de conversión. En cambio, el 
apóstol que marcaba el tono en el interior, Pedro, estaba cargado 
después de la noche de Getsemaní con el estigma de la negación, 
también esto una partícula de realidad que, a causa de su difusión 
dentro de la primera comuna, no podía retocarse o hacerse 
desaparecer incluso en las redacciones de los evangelistas 
sinópticos, dispuestas a cualquier mentira piadosa. 


Lo que dinámico-culturalmente resulta importante en estas historias 
es la circunstancia de que el impulso a la transmisión de la nueva- 
Jesús no podía amoldarse en modo alguno al caso normal cultural 
de una secuencia genealógica. Por mucho que fuera Pedro, 
aproximadamente, de la misma edad que Jesús, lo que no era es un 
hijo legítimo de su maestro fallecido. Pablo, en torno a media 


generación más joven, representaba plenamente el prototipo del 
sucesor afluido, que no obstante reconoció en las peculiaridades 
filiales de su predecesor la oportunidad de un nuevo desempeño 
indirecto del papel de «padre». Á causa de estas circunstancias, la 
«filiación» apostólica solo pudo tener lugar al principio como misión 
en estrecha vecindad temporal, sin que entraran en juego relaciones 
reales padre-hijo. Más tarde, sin embargo, con el transcurso del 
tiempo —y dado que no regresaba el Señor en su majestad— tuvo 
que convertirse en una sucesión de hijos-mensajeros. 


En la formación de sujeto a partir de la posición de la «sucesión» 
post lesum Christum crucifixum se ocultaban a la vez los impulsos 
para la creación de una forma de temporalidad hasta entonces 
desconocida. Solo por la construcción de una cadena sucesoria en 
situación no-genealógica y posapocalíptica pudo formarse la matrix 
de lo que un día se llamaría en Europa «historia». Según la lógica 
sucesoria cristiana, toda «historia» debía ser en principio historia de 
apóstoles. Su contenido era la exposición de las dificultades vividas 
por los mensajeros en la expansión del evangelio sobre la tierra 
habitada. Este esquema siguió vigente incluso cuando la historia de 
los apóstoles se decantó en una «historia de la cultura» 
aparentemente neutral, que surge del agregado de la historia de la 
Iglesia y la historia del Imperio. 


La estructura temporal de la «historia» esencial viene determinada 
fundamentalmente por el encargo de proclamación de la verdad de 
la «buena nueva», con cuya ayuda adquiere su tensión de futuro. Lo 
que más tarde se llama «historia» surge a consecuencia del 
enfriamiento de la apocalíptica para el tiempo de la espera, espera 
por la que todo tiempo se transforma en un intervalo limitado (en 
tiempo a plazos). Este esquema se superará al comienzo de la Edad 
Moderna por la transformación del tiempo de espera en tiempo a 
plazos de progreso. Sin embargo, por mucho que la historia «real» 
quisiera ocultarse en la incógnita de las historias del Imperio, de las 
historias del pueblo y del Estado, de las historias de la revolución, 
para el historiador de la salvación o historiador de la verdad la 


perspicacia de la razón apostólica permanece transparente?*”*?. Sabe 
que de lo que siempre se trata es de la cuestión de Dios y el tiempo. 


El paso a la existencia en tiempo cristiano tuvo su precio: con la 
invención de la historia como el lapso de tiempo «después de 
Cristo», en los guías de las comunidades de la segunda, tercera y 
demás «generaciones» se abrió paso el esfuerzo por invalidar la 
aniquilación del patriarcado por el éxtasis jesuánico. Este objetivo 
dirige la puesta por escrito del mensaje. Si ya las huellas de la 
anomalía de origen del profeta entusiasmado se dejan borrar tan 
poco como los numerosos testimonios de su furor presencial, 
antitradicional y antigenealógico, la intención rectora de los 
evangelistas, que escribieron presumiblemente entre el año 75 y el 
110 d. C., parte de la idea de superar el estado de excepción 
originario y convertir la ilegitimidad aventurera de las actuaciones 
jesuánicas en una hiperlegitimidad fundada antes de todo tiempo. 


Por eso los autores de los evangelios invirtieron su energía ficcional 
piadosa en la tarea de reasentar el acontecimiento-Jesús, creador 
de cesura, en la mayor continuidad posible. Condenados por las 
circunstancias a saber-mejor post eventum, siguieron el encargo de 
reconstruir la curva vital del profeta sin padre y su final catastrófico 
como una historia de cumplimiento, determinada por la historia de la 
salvación y prefigurada por un presaber de los profetas, 
comenzando con la transfiguración de la crucifixión no planeada en 
una pasión sufrida voluntariamente —aquí puede hablarse de la 
madre de todas las reinterpretaciones— y terminando con la 
reintroducción del hijo poetizador de padre en un orden 
neopatriarcal. 


Las intervenciones más masivas de los evangelistas en la biografía 
jesuánica se encuentran en Mateo y Lucas, que evidentemente 
sintieron la necesidad de llenar el vacío inicial del escrito evangélico 
más antiguo, el de Marcos, quien hace comenzar su narración, sin 
preludio alguno, con el bautismo de Jesús en el Jordán y sus 
siguientes actuaciones públicas, lo que muestra que le resultaba 
extraño el requerimiento de legitimación y de descendencia 


genealógicas. A ello contestan Mateo y Lucas con un gran acopio de 
confabulaciones. Saben de repente todo sobre la gestación y 
nacimiento del niño, sobre sus antepasados y su ascendencia desde 
los más antiguos, como si hicieran suya la máxima que dice que 
mientras mayor es la distancia a los acontecimientos, mejor se 
conocen los pequeños detalles. 


Ambos antepusieron a sus narraciones de los hechos y palabras del 
maestro listas genealógicas, los llamados «árboles genealógicos de 
Jesús», con cuya ayuda el elevado a Mesías había de ser 
identificado como descendiente de David. Esto solo pudo ser de 
importancia para las comunidades judeocristianas de Jerusalén y 
Damasco. Solo ellas estaban familiarizadas con las profecías de 
Isaías, según las cuales el salvador de Israel provendría de la casa 
de David. Consecuentemente, la línea de ascendencia de Jesús se 
retrotrae en Mateo, en brava monotonía, hasta David y más allá, 
hasta Abraham; probablemente utilizando tablas judías de 
antepasados, que de todos modos en ninguna otra parte han sido 
transmitidas. Dicha línea abarca 42 generaciones compuestas de 
tres veces 14 «eslabones», de los cuales los 14 primeros 
comprenden el periodo de Abraham a David, los segundos 14 el 
intervalo de David hasta el cautiverio babilónico, y los terceros, el 
espacio de tiempo desde el cautiverio babilónico hasta Cristo. Es de 
notar en esa serie, ante todo, el último eslabón, del que se dice: 
«Jacob engendró a José, el esposo de María, de la que nació el que 
se llama Cristo» (Mateo 1, 16). 


Solo tres versículos más tarde el evangelista introduce el relato de la 
procreación de Jesús por el Espíritu Santo. En Mateo parece que la 
izquierda no sabe lo que hace la derecha. Así, la anunciación del 
ángel a María hace que carezca de objeto la ardua derivación de 
Jesús de Abraham y David, pues suspende en la práctica la cadena 
patriarcal generativa e introduce en el acontecimiento un factor 
sobrenatural, verticalmente irruptor. El último hijo de la serie, sí, 
como vástago del espíritu, viene al mundo «desde arriba» y no 
como niño perteneciente a la serie de engendramientos pasados, 
por muy ordenados que estuvieran sucesivamente, sin huecos y con 


certidumbre de legitimidad. De modo que la enumeración de los 
eslabones intermedios entre Abraham y José no alcanza su meta 
propuesta, esto es, demostrar la legitimidad de Jesús mediante su 
posicionamiento en la más venerable cadena de transmisión judía. 
Ha de fallar, dado que José queda excluido expressis verbis como 
progenitor físico de ese hijo. 


En este punto, la inquietante anomalía jesuánica de origen 
desarrolla su florescencia más chillona medio siglo largo después de 
la muerte del predicador: el Mesías, como hijo de Dios, tiene que 
proceder de manera inequívoca de procreación asexual y a causa 
de una encarnación sobrenatural. Y a la vez ha de ser un 
descendiente de Abraham y David en línea generativa directa; a 
pesar de que el último vagón del tren fue desenganchado antes de 
la llegada a destino. 


No es tanto la mentira piadosa como el hipercelo del escritor 
proselitista lo que habla desde esa evidente construcción fallida. En 
su pánica búsqueda de reconstrucción de la legitimidad jesuánica 
con medios intrajudaicos, es decir, fundados en el cumplimiento de 
profecías, el evangelista Mateo tropieza con su propio pie. El 
bochorno no puede superarse naturalmente siguiendo hacia atrás — 
como Lucas— el «árbol genealógico» de Jesús a través de 
Abraham hasta Adán: la contradicción entre la doctrina del 
nacimiento virginal del Mesías y su integración en las series 
genealógicas más antiguas sigue siendo insalvable. Si los creyentes 
no le pusieron reparos desde el principio, fue solo porque una 
prohibición, adquirida con el hábito piadoso, de preguntar hizo 
invisible dicha contradicción durante mucho tiempo para los devotos. 
Parece que Eusebio de Cesarea fue el primero que verbalizó el 
problema en su historia de la Iglesia e intentó amortiguarlo con una 
respuesta seudológica”*”**. 


De todos modos, ya el evangelista griego Juan —el último de los 
autores canónicos en tomar la pluma— expresa su menosprecio por 
los bricolajes judaizantes de los otros evangelistas, al hacer que su 
informe de los hechos y sufrimientos del Mesías empiece con un 


abrupto mito metafísico, según el cual al principio fue la palabra («y 
la palabra estaba en Dios, y Dios era la palabra»). No se pueden 
rechazar de forma más decidida las ficciones patriarcales de 
legitimidad de los inventores de árboles genealógicos. Quien viene 
de lo absoluto no necesita ancestro barbudo alguno procedente de 
las tiendas de los patriarcas. Para lo demás, Juan conecta con 
Marcos y su repentino comienzo con la entrada en escena de Juan 
el Bautista en el desierto, dando prueba también aquí de su 
distancia con respecto a los genealogistas canónicos de fábula. 


En las redacciones de los evangelistas Mateo y Lucas se anuncian 
los destinos posteriores del cristianismo, que como mejor pueden 
parafrasearse es con la formulación «regenealogización de la 
rebelión antigenealógica». Que esta maniobra conlleva una 
refamiliarización de la doctrina originaria, radicalmente enemiga de 
la familia, no necesita mayor explicación. El hijo de todos los hijos, 
desterrado del sistema genealógico patriarcal, será atrapado de 
nuevo por el campo de gravedad de las relaciones genealógicas, 
aunque de un modo que conlleva modificaciones, de graves e 
imprevisibles consecuencias, de los modelos válidos hasta entonces 
de familia y sucesión. 


La primera de dichas consecuencias concierne a la ya citada 
transformación de la serie acostumbrada de generaciones en una 
línea de sucesiones apostólicas. En esta —conforme a la 
peculiaridad de las nuevas relaciones psicogenealógicas— solo 
pueden seguir hijos a hijos, como se ha visto, suprimiendo con ello 
la estación intermedia de la paternidad real. No obstante, las 
regulaciones cristianas del lenguaje ya adoptan pronto el concepto 
proscrito de padre, para mistificar las inusuales estructuras 
filiárquicas como orden neopatriarcal. No en vano, la ecclesia 
cristiana establecida se distingue por el uso excesivo de títulos- 
padre híbridos, desde los Padres del desierto, pasando por los 
Padres de la Iglesia, hasta los padres confesores, por no hablar aquí 
del resto de figuras parapaternales, como el sacerdote, el papa, el 


abad, el abate y nuevas creaciones psicosemánticas semejantes en 
la escala del vocabulario patrológico. 


La conversión del cristianismo en una religión de hijos que por el 
ejercicio del poder pastoral se retrotrajeron al papel de padre, papel 
prohibido por Jesús, refleja el acontecimiento espiritual fundamental 
y desconocido de la Antiguedad tardía, que se podría denominar la 
contrarrevolución de los obispos, o la restauración clerigocrática, 
que fue motivada fundamentalmente por los imperativos internos de 
una gran organización creciente, que no podía hacer otra cosa que 
recurrir a la diferencia, ya encontrada previamente en la práctica, 
entre legos cristianos y religiosos de profesión como diferencia 
rectora. Sin el escalonamiento de corderos, pastores y 
superpastores, el aparato católico no podría haber sido 
administrado, ni, lo que es más, siquiera imaginado. La reorientación 
eclesiástico-obispal puso en marcha —más allá de la 
regenealogización y refamiliarización del mensaje, a las que ya 
aspiraban los evangelistas— esa extrema repaternalización de la 
vida comunitaria cristiana, sin la que uno no conseguiría hacerse 
una imagen adecuada de la idiosincrasia del cristianismo entre el 
año 300 y el 1800, ni de su lado cotidiano ni del doctrinal. 


En el ámbito de influencia del catolicismo romano, así como también 
en las ortodoxias griegas y rusas, esta imagen patrocéntrica es 
actual hasta hoy día, por mucho que últimamente se esté viendo 
empañada por el destape de conductas pederastas, más bien 
crónicas que ocasionales, en el clero católico; también estas hablan 
menos en favor de competencias paternales en el personal 
eclesiástico que en favor de la herencia neurótico-sexual, 
preacuñada por Pablo y Agustín, del cristianismo, por no seguir 
hablando de la corriente subterránea, parece que inmortal, de 
extravagancias eclesiopáticas dentro de las corporaciones 
espirituales. 


Dado que la clerigocracia del Medioevo europeo había adoptado sin 
excepción las formas de una «patrística» política, o sea, de una 
aristocracia eclesial parapatriarcal, se entiende fácilmente que el 


clero paternalista de aquellos siglos sintiera escalofríos ante la mera 
idea de una posible lectura laica de la Biblia. ¿Qué podrían haber 
contestado un sacerdote, un abad o un papa a un lego que al leer el 
Evangelio de Mateo se hubiera topado con la frase «Y no habéis de 
llamar padre a nadie en la tierra porque uno es vuestro padre, el que 
está en el cielo»? Para una respuesta no-hipocrítica habrían estado 
habilitados en aquel tiempo, en todo caso, los simples fratres y 
sorores, que, por su pertenencia a instituciones alejadas del mundo, 
como monasterios, eremitorios, órdenes mendicantes y órdenes 
dedicadas a la atención de enfermos, incluso más de un milenio 
después habían permanecido fieles cum grano salis al impulso 
antifamiliar y antigenealógico de la comuna jesuánica nómada. El 
sentido de la Reforma protestante consistió, no en última instancia, 
en volver a hacer valer la anarquía comunitario-fraternal frente a la 
patrística política de la Iglesia católica —defendida por Carl Schmitt 
como poder de la «forma» romana— , y esto tanto en la vida de cada 
uno de los creyentes como fuera de los muros conventuales, o entre 
talleres llenos de ruido y comunidades de canto coral. 


La segunda modificación —aún de mayores consecuencias— de los 
modelos válidos de procesos de generaciones y de descendencia 
concierne al esquema de la familia como tal. Aunque — 
prescindiendo de desarrollos idiosincrásicos en el ala ascética y 
monástica de la Iglesia— parecía imprescindible una 
refamiliarización del mensaje cristiano, esta pudo producirse solo al 
precio de una profunda subversión del modelo familiar. Con el 
triángulo de la familia nuclear compuesto por María, José y Jesús — 
ya sea en el establo de Belén o en la huida a Egipto—, aparece el 
fantasma inahuyentable de la Sagrada Familia en el escenario del 
imaginario paleoeuropeo. A este respecto, Albrecht Koschorke ha 
mostrado lo lejos que llegaron las modificaciones de la vida familiar 
profana producidas por dicho fantasma”””. Con la Sagrada Familia 
no solo se crea entre hombre y mujer un nuevo lazo asexual o 
supersexual, que impone al hombre también en el matrimonio una 
continencia hasta entonces desconocida, mientras que para la 
mujer, a causa de su relación especial con el polo divino, se abren 
nuevos grados de libertad. A la vez, en la Sagrada Familia se forma 


entre madre e hijo un psicodrama incomparable, que prepara un 
renacimiento matriarcal, psicodrama en cuyo final la madre, primero 
hiperprotectora, y después rechazada, vuelve a recostar al hijo 
muerto en su regazo. Esa escena de laptop en el absoluto, 
representada en las artes plásticas en el género de la Pietá, depara 
el punto de arranque de superexaltaciones sin fin de la alumbradora 
de Dios y acarrea tendencias a una marianización global de la 
femineidad en el espacio cristiano de transmisión. 


Por lo que respecta al «eje»*?? masculino de la Sagrada Familia, lo 
que más le sacude son los efectos subversivos de la concepción 
anticristiana de la doble paternidad*”?. Por cuanto el hijo, por un 
lado, se pone en relación con un modesto cuasipadre terrenal, pero 
se identifica a la vez con un superpadre divino glorioso, virtualmente 
se sabe excluido del orden de la ascendencia familiar («La identidad 
cristiana del hijo con el padre no crea un continuum genealógico, 
sino que lo rompe»?*?2"). 


El hijo tiene que entender que Dios mismo, como si se tratara de un 
príncipe exuberante de Oriente, había engendrado un día con María 
un hijo extramatrimonial, y que la legitimación posterior del vástago 
trascendente solo podía atestiguarse por un esfuerzo adicional. Es 
cierto que el niño no clasificable, por guardar las formas, tenía que 
crecer en un hogar de cónyuges regulares, aunque fueran un tanto 
sospechosos. Pero una madre que pudiera tener un affaire con la 
palabra divina, y un padre que supiera asumirlo no constituyen un 
personal del todo cotidiano. 


En consecuencia, en el ámbito de influjo del modelo «Sagrada 
Familia» todo hijo educado cristianamente, por su empatía con la 
posición jesuánica, es inducido a entender potencialmente su 
existencia como la de un bastardo engendrado por Dios: por sus 
venas corre la sangre del señor trascendente; en su alma está 
marcada la impronta de una nobleza enigmática e inagotable de 
origen; en su espíritu brilla la chispa de una vocación que supera 
todo interés empírico de familia?””. 


Con ello queda nombrada la situación embarazosa fundamental de 
los procesos genealógicos en el ámbito de la civilización cristiana: 
por mucho que los clanes dominantes y los sistemas familiares 
dirigidos por magia genealógica de la vieja Europa se defendieran 
frente a la cristianización abstracto-fraternal e intentaran mantenerse 
en la primacía de las relaciones de sangre de clan frente a los 
vínculos con la comuna pneumática llamada Iglesia, a pesar de todo 
ello la infiltración del esquema cristiano ya no pudo detenerse. La 
personalización cristiana arroja al hijo —y más tarde también a la 
hija, en la medida en que es filia spiritualis— fuera del continuum 
genealógico y lo, o la, posiciona, prescindiendo de toda 
ascendencia, en una inmediatez a Dios de impulso psicopolítico 
explosivo. No es decir demasiado de ella considerarla como una de 
las fuentes más importantes del individualismo occidental*??. Se 
vuelve poderosa sobre todo en los movimientos de sectas de la Baja 
Edad Media y de la Edad Moderna temprana, sin que la Iglesia 
católica consiga reabsorber del todo las sobredosis de subjetivación 
salvaje, liberadas por ello. En la historia de la Iglesia y de las sectas 
de la Edad Moderna —más tarde también en la historia del arte y de 
la expresión de la Modernidad—, el principio dinámico-civilizatorio 
se hace valer más dramáticamente que en ninguna otra parte, 
principio según el cual en el curso de los procesos de transmisión 
inmanentes a un sistema se liberan más energías de las que jamás 
pueden ser reintegradas mediante funciones y fuerzas formales de 
las instituciones existentes?*”?. 


Cuando se llega a esta situación, se comprende el sujeto cristiano 
no solo como un bastardo de Dios elegido, sino, por regla general, 
como uno de los últimos seres humanos en sentido literal, quien ya 
se ha identificado completamente una vez con el hijo de todos los 
hijos, nunca regresa a la línea genealógica y, a la vista del reino de 
Dios que se acerca, renuncia a toda descendencia para estar 
preparado cuando suene la hora. 


La consecuencia dinámico-civilizatoria del orden social 
coconfigurado por el esquema de la Sagrada Familia se muestra en 
una profunda escisión de las ideas de legitimidad paleoeuropeas. 
Mientras que desde el punto de vista de las culturas judía, romana y 
noroccidental europea la legitimidad resulta en primer término de 
transmisiones patriarcales, la sucesión apostólica pone en juego una 
segunda fuente de legitimidad. La historia europea del espíritu, en 
gran medida, no fue otra cosa que el producto de un esfuerzo por 
forzar a la congruencia a las legitimidades antagónicas de sucesión 
hereditaria mundana y sucesión apostólica, en especial en casas 
señoriales cristianas. El fracaso de esos intentos estaba ya en la 
naturaleza misma de la cosa. Quien identifica el patriarcado con el 
fillarcado no debería extrañarse de que un día salte hecho añicos el 
tejado de la casa supuestamente común. 


Los comienzos del segundo sistema de legitimidad se remontan a la 
evasión del hijo absoluto de las líneas de las historias de género 
locales, por mucho que el segundo orden tras el tránsito de las 
comunidades originarias a la Iglesia temprana fuera recodificado 
bajo expresiones neopatriarcales. La energía anarquista del mundo 
cristiano de hijos e hijas nunca más se dejó encerrar completamente 
bajo la manta de plomo de la patrística política. En ella se transmitió 
una paradoja que habría de convertirse en una característica 
idiosincrásica de la civilización europea. En nombre del hijo, se hizo 
inolvidable la legitimidad de lo ilegítimo, mientras aparecía a la vez 
una sospecha constantemente actualizable de si en el corazón de lo 
oficialmente legítimo no se ocultaba una ¡legitimidad abismal. 
¿Cómo pudo si no decir Jesús que la piedra desechada por los 
constructores se convirtió en piedra angular? (Mateo 21, 42). ¿Qué 
otra cosa habría podido afirmar Agustín sino que, remota ¡ustitia*?*, 
los reinos terrenales no son más que cuevas de ladrones ampliadas 
(magna latrocinia), y las cuevas de ladrones, no más que reinos en 
pequeño?*”. Y ¿cómo si no podría haber soñado aún Rousseau 
una «sociedad» en la que el derecho positivo y la «religión del ser 
humano» volvieran a hablar el mismo lenguaje, en lugar de hablar 
continuamente sin entenderse, como es habitual en la Europa 
cristiana? 


Esto fue posible desde que el hijo de todos los hijos entendió, 
gracias a su íntima unidad con el padre, cómo presentar su evidente 
¡legitimidad como una forma superior de autentificación legítima. En 
el super-ello del acontecer tradicional paleoeuropeo actúa desde 
entonces una contradicción no salvable. La materia de las 
transmisiones filiárquicas está hecha de autoridad antiautoritaria y 
antiautoridad autoritaria. Como si hubiera que demostrar que solo 
tiene futuro lo imposible, esta contradicción le aseguró al 
cristianismo su pervivencia como movimiento de irritación incurable. 


Por mucho que la Iglesia, como vehículo de la legitimidad 
alternativa, se hundiera en estados de corrupción interna, ello no 
consiguió afectar realmente a su función como transmisora de un 
derecho humano de no-pertenencia a un colectivo subyugado, ya se 
llame familia, clan o pueblo. Sí, aunque la Iglesia misma, mientras 
fue ideología en el poder, se hiciera culpable de la esclavitud 
psíquica de muchas generaciones. A sus documentos fundacionales 
les era inherente, no obstante, un impulso indeleble a la liberación 
de cautiverios de herencia. Los derechos humanos modernos se 
fundan sobre todo en la libertad, afirmada por el cristianismo —y 
reforzada por el bautismo— , del individuo frente a la coacción del 
primer origen; y ciertamente también en el reconocimiento de la 
filosofía temprana de la libre movilidad cosmopolítica del espíritu y 
de su toma de distancia con respecto a la polis y a la madre tierra. 
Desde el punto de vista de la historia de las ideas, en esas doctrinas 
de libertad, en parte productivas, en parte ilusorias, tiene su 
fundamento la «sacralidad de la persona», que se ha observado de 
nuevo últimamente en los preámbulos constitutivos y tablas de 
valores de la Modernidad”??. 


La reanimación es la primera política. Tras ella, todo ser humano, 
desde el nacimiento, tiene un derecho inalienable a ser «injusto» 
frente a la mayoría, por grande que sea, de sus propios parientes. 
Nadie tiene por qué estar de acuerdo con las costumbres, opiniones 
y mentiras del pueblo de origen solo porque los antecesores no 


conocieran otra cosa. Quien, además, lleva a cabo la operación 
fundamental del ser-persona cristiano, que se llama «fe», se 
transforma inmediatamente en un hijo ilegítimo del Altísimo. 


Que los mortales al uso procedan de padres profanos es una regla 
de cuyas excepciones se conoce poco. Pero donde las semillas 
aéreas del espíritu se expanden resultan imaginables 
engendramientos más allá de lo usual. ¿Y si en tu caso, pues, 
también hubiera intervenido un factor vertical? En la era «después 
de Cristo» a ningún ser humano se le puede negar el derecho a 
llevar su vida como bastardo de Dios. Un Jordán se encuentra por 
todas partes. En cualquier lugar puede escuchar un ser humano, 
saliendo del agua, una voz de arriba que le dice que es su hijo 
querido, en el que él mismo, el Altísimo, se complace?””. 
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pág. 69. 

121 Solo el budismo logró una inversión tan poderosa de la 
polaridad de las autoconcepciones,_en la medida en que incitó a sus 
adeptos a corregir toda «adherencia» (upadana) sensible, Er" 
convencional y social mediante la orientación al nirvana, que todo lo 
disuelve. 
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LA MEJORA DEL SER HUMANO 


Palabras clave filosóficas 


para el problema de la diferencia 
antropológica 


Reconstruir el camino que el homínido ha recorrido hasta llegar a 
ser humano es un desafío que la antropología filosófica 
contemporánea solo asume dubitativamente. Es verdad que desde 
los años sesenta del siglo XX ha habido mucho movimiento en el 
campo de la investigación básica y de las excavaciones, pero en la 
antropología filosófica, sin embargo, reina más o menos un silencio 
incómodo; y creo que se puede aducir con precisión el motivo. 


Quiero comenzar aquí con sentencias sobre lo embarazoso que 
resulta hoy ser humano. Este embarazo se manifiesta en el hecho 
de que en una situación dominada por criterios igualitaristas resulta 
difícil caracterizar al ser humano como un ser que vive 
constitutivamente en una tensión vertical, es decir, como un ser que 
vive sometido a esfuerzo por un estrés de diferencia en relación con 
lo que él mismo puede ser y llegar a ser. El ser humano, como se 
dice, no es jamás idéntico a sí mismo; está siempre en un gradiente 
hacia sí, en un más o menos, en un arriba o abajo; está tocado y 
penetrado por fuerzas verticales. En los años noventa del pasado 
siglo, nuestros amigos americanos, junto con la ola de la political 


correctness, nos trajeron una locución magnífica, con la que en los 
círculos de los correctos se alude a gentes de baja estatura. En los 
EE. UU. se les llama el vertically challenged people. Esta expresión 
es un acierto total por lo que respecta a la conditio humana en su 
totalidad, una acuñación de alta energía conceptual, que se nos 
hará imprescindible. De hecho, los seres humanos como tal son 
siempre ya los «verticalmente provocados», los seres que han de 
habérselas con su propia tensión vertical, criaturas, pues, a las que 
no se les puede exonerar del estrés del poder-hacer-de-sí más-o- 
menos. 


Hemos topado aquí con un frente en el que no podemos evitar la 
lucha, y que, sin embargo, la mayoría de las veces intentamos 
rehuir. Es sabido que vivimos en una época que se ha impuesto el 
cometido de realizar el igualitarismo tanto en la teoría como en la 
praxis; y para ello hay desde el siglo XVIIl una concepción precisa, 
que reza: el sentido de toda política es transformar las diferencias 
verticales entre los seres humanos en diferencias horizontales. Este 
es a la vez el nivel más alto de sentido de la fórmula liberté, égalité, 
fraternité. Así que ya no nos es lícito distinguir entre más alto o más 
bajo, entre mejor o peor, sino que hemos de describir a los seres 
humanos como seres que solo se diferencian ya en horizontal, y no 
por el rango, ni siquiera por su validez existencial. Los conceptos de 
rango han desaparecido de la reflexión contemporánea acerca del 
ser humano; cosa que justifica la conclusión de que, considerada en 
general, la antropología moderna representa una ciencia beligerante 
(la ciencia de la abolición de la nobleza en cualquier sentido de la 
palabra). Esto constituye la primera característica de esta disciplina 
manifiestamente moderna. Aparece en el siglo XVIII, bajo el signo 
de un ataque del tercer y cuarto estamentos contra una nobleza 
ociosa, para la que Fígaro, en la pieza de Beaumarchais El día de 
las locuras o El casamiento de Fígaro, encuentra la expresión 
decisiva, expresión que incluso cabe considerar como la frase clave 
de la época: «¿Qué ha hecho el señor conde para considerarse un 
hombre tan grande? Ha hecho el esfuerzo de nacer; eso es todo». 
Por desgracia, Lorenzo da Ponte no asumió en su libreto esta frase 
sacada del monólogo de Fígaro, razón por la cual Mozart nos dejó a 


deber un aria irónica sobre las palabras «Ha hecho el esfuerzo de 
nacer». Esta fórmula contiene la declaración de guerra de los 
modernos al tiempo pasado, declaración de guerra en la que el 
discurso sobre el ser humano era inseparable de una reflexión 
acerca de lo que yo llamo aquí diferencia antropológica. Cuando la 
tesis de la diferencia se defendió en serio, estaba vigente la 
convicción de que unos seres humanos pueden ser diferentes de 
otros seres humanos; y no solo diferentes porque cada uno tenga su 
manera de vivir —y, por tanto, solo diferentes, pues, gradualmente 
—, sino diferentes dimensional y fundamentalmente. 


Hubo en la historia de las antropologías premodernas cuatro 
configuraciones, al menos, en las que se estableciera la diferencia 
antropológica, es decir, la diferencia vertical sustancial. En la época 
más antigua, con la aparición de las realezas ciudadanas 
mesopotámicas y la de los primeros imperios, surgió aquella figura 
tan poderosa en la historia de las ideas del hombre-dios, o, mejor 
dicho, del rey-dios, que se presentaba ante sus semejantes en la 
figura de una criatura cualitativa o metafísicamente diferente. 


Los de hoy vivimos en una época en la que ya no se quiere saber 
nada de la diferencia entre un hombre-dios y los llamados simples 
mortales; aunque, por lo demás, consideremos al dalái lama un 
hombre simpático, o en el seminario teológico aprendamos algo 
sobre las dos naturalezas de Cristo. La diferencia en la que se 
basaban antaño las teocracias nos parece hoy tan ridícula a la 
mayoría de nosotros que resulta innecesario demostrar en cada 
caso que nunca pudo tratarse de una diferencia realmente dada, 
sino siempre de una simple diferencia construida, en el peor de los 
casos incluso de una diferencia establecida engañosamente. 


Hemos abolido, igualmente, la segunda forma de la diferencia 
antropológica; a saber, la que se da entre los santos y los profanos. 
Estamos convencidos de que en el fondo los santos han sido 
simplemente atletas que se han sometido a rutinas espirituales de 
entrenamiento muy desacostumbradas. En la India, por ejemplo, se 


ha intentado permanecer en pie sobre una pierna durante decenios 
para avanzar espiritualmente, y en Occidente ciertos atletas 
espirituales han intentado flagelarse diariamente y amar además a 
todos los seres humanos y perfeccionarse de ese modo. Todos los 
grandes santos fueron ascetas que intentaron vivir como seres 
humanos sin propiedades materiales, renegando de su primera 
naturaleza, de sus afectos y de su cuerpo. 


Quiero suponer que tales ejercicios han dejado hoy prácticamente 
de suscitar interés general y que solo ya en un tipo más bien 
marginal de juego del catolicismo intelectual sigue siendo actual, 
como antes, mantener esta historia de los santos. La Modernidad al 
completo, según su lógica, ha hecho bien en encumbrar a los 
santos. El camino hacia ello ya lo señalaron, por cierto, los pintores 
del Renacimiento italiano, cuando, a fines del siglo XV, comenzaron 
a pintar las figuras de la historia sagrada sin el nimbo de santidad 
obligatorio hasta entonces. Esta retirada de las aureolas quizá 
pudiera incluso considerarse el criterio renacentista decisivo; y, 
naturalmente, la pérdida de la aureola, de la que Walter Benjamin 
habló en su tiempo, conecta directamente con esa pleamar de la 
trascendencia que se manifiesta en las imágenes de la Edad 
Moderna incipiente. 


Pero lo que para nosotros, Homines academici, resulta más 
significativo, y en cierto modo también más trágico, es el hecho de 
que la tercera forma de la diferencia antropológica, la que se da 
entre el sabio y la multitud ignorante, se haya venido abajo. También 
en este sentido puede observarse por doquier uniformismo y 
secularización. En menos de doscientos años se ha liquidado la 
tensión, constitutiva hasta entonces de la historia intelectual de la 
humanidad, entre el sapiens y el insipiens vulgus. Fueron sobre todo 
los antropólogos quienes mostraron cómo se consigue tal cosa: 
añadiendo al primer sapiens un segundo y trasladando el adjetivo 
del individuo a la especie. Aparte de eso, los filósofos del siglo XVIII 
se despacharon con la divisa «¡Démonos prisa en hacer popular la 
filosofía!». Con el escepticismo moderno, con el convencionalismo y 
con el deconstructivismo hemos derribado el concepto de un saber 


positivo, basado en la evidencia y soberano, y de este modo hemos 
provocado una situación que Richard Rorty resumió estableciendo la 
primacía de la democracia frente a la filosofía. Esto implica que ya 
no existe para nosotros una evidencia trascendente y tampoco, en 
consecuencia, un sabio sustancial que participe en ella. De este 
modo, el sabio ya no puede introducirse como un visitante de otro 
mundo, de una dimensión esclarecida por iluminaciones 
extraordinarias, en la esfera de los no iluminados y difundir la verdad 
en dicha esfera. Más bien hemos de arreglárnoslas mutuamente en 
una comuna de medio sabios e iluminados a medias. Solo muy 
pocos contemporáneos —algunos de ellos, teólogos— han 
mostrado su oposición a esta delicuescencia del saber posmoderno, 
manteniéndose firmes en ciertas doctrinas elementales 
innegociables y, en ese sentido, trascendentes. Ante el peligro de 
ser tachados de fundamentalistas, no divulgan determinadas formas 
del saber orientativo. No pondrían a disposición sus revelaciones 
por más que el mundo estuviera lleno de convencionalistas. 


Quiero citar finalmente una cuarta nivelación, con la que se ha 
liquidado también la última forma de la diferencia antropológica. En 
general, hemos olvidado hace tiempo que, en su lucha contra la 
nobleza, la burguesía se atribuyó a sí misma un título de nobleza 
específico al referirse a la «nobleza de espíritu». Esto no es un mero 
título casual de libro, bajo el que Thomas Mann reuniera sus 
discursos y artículos sobre grandes autores de la época burguesa. 
Es a la vez un título programático que expresa en nombre de qué 
valores y con qué perspectiva había tenido éxito la rebelión de esa 
aristocracia natural del talento contra la tradicional nobleza de 
sangre y nobleza de cargos. Es evidente que la autoaristocratización 
de la burguesía fue una condición del éxito de su emancipación. 
Pero los participantes en una gran batalla ya no son en el curso de 
los conflictos los mismos que antes, y precisamente el éxito de sus 
propios lemas hizo que los ciudadanos se cansaran de sus divisas 
originarias. Tras doscientos años de una victoriosa religión del 
talento, se despiden en nuestro tiempo de sus grandes palabras 
«talento» y «genio»; y esto supone un desgarro que se hace sentir 
en nuestras historias vitales. 


Hoy nos damos cuenta de que también la naturaleza, la gran 
distribuidora de talento, esa gran aliada del ascenso burgués, se 
había concebido más bien como una corte en la que seguía 
habiendo papeles de favoritos. Así que, vista a plena luz del día, la 
naturaleza es exactamente igual de injusta y caprichosa que el 
príncipe absolutista; más aún: es el absolutismo del azar en su 
forma más pura. Desde este punto de vista, el talento y el genio se 
vuelven ofensivos para todos los que, como Niklas Luhmann dijo 
una vez tan bella como malignamente, tienen que vivir también de la 
apariencia. Aparece primero un malestar, luego viene el odio, y al 
odio sigue, como siempre, un anexo de buenos motivos. 


El fenómeno de la jauría de acoso, clásicamente descrito por Elias 
Canetti, puede aparecer después en escena como el amplio medio, 
como aurea mediocritas. Pone en el orden del día de la política de 
ideas la liquidación de la nobleza de naturaleza y de talento. Hoy 
vivimos en la fase final de ese proceso. En consecuencia, el lema no 
solo es: prioridad de la democracia frente a la filosofía, sino también: 
prioridad de la democracia frente al arte. El proyecto de la 
Modernidad, como ya se ha insinuado, se funda en el propósito de 
transvalorar todos los valores en el sentido de remitirlos solo a 
diferencias horizontales: todos los seres humanos son 
primariamente iguales; las diferencias son secundarias. Esa nueva 
igualdad no significa la tradicional igualdad de los seres humanos 
ante Dios. A la vista del ordenamiento medieval de estamentos, se 
podría hablar de un igualitarismo infinitista, habida cuenta de que 
entre lo finito y lo infinito, como es sabido, no hay relación alguna. 
La máxima correspondiente de la escolástica era: inter infinitum et 
finitum non est proportio. Entretanto, nos las habemos con una 
forma completamente diferente de igualdad. No es Dios el referente 
frente al cual —como infinito— toda diferencia finita es nula. Más 
bien se trata ahora de una igualdad frente a la nada, de una 
igualdad frente a la indiferencia, que todo lo reduce al mismo nivel. 
Es, en cualquier caso, una igualdad frente al genoma, que muestra 
también a su nivel una preponderancia aplastante de lo común 
frente a lo diferente. 


En la antropología filosófica hemos aprendido igualmente que el ser 
humano es exactamente ese ser que no tiene cualidades propias, 
excepto aquellas de las que él mismo se apropia. El concepto de 
antropotécnica no designa otra cosa, efectivamente, que el hecho 
de que todavía no ha caído Homo sapiens alguno del cielo, y de 
que, por lo tanto, esa criatura solo aparece por efectos tecnógenos 
que repercuten en su propia corriente evolutiva. Sabemos hoy, 
gracias a la investigación antropológica, que también la imagen 
corporal del Homo sapiens solo puede explicarse por un efecto 
evolutivo, que los antropólogos, siguiendo a Alsberg, llaman la 
«desconexión del cuerpo». Con ello quiere decirse que el ser 
humano en devenir pronto se retira ya tras un escudo de distancia, 
que le permite hacer que rebote la inmediatez de la presión selectiva 
de la naturaleza. Tras ese escudo ese ser entra en una revolución 
especial lujuriante, que los biólogos llaman neotenia (literalmente, 
un mantenimiento de formas juveniles, incluso en parte fetales, 
hasta el estadio adulto). Por decirlo con una expresión clara, Homo 
sapiens es un feto antropoide llegado a la madurez sexual, fijado en 
una precocidad biológica crónica, que se aprovecha del curioso 
privilegio de no poder llegar a ser adulto y de no tener que llegar a 
serlo. Procede de un fenómeno especial de retardo, y quien habla 
de Homo sapiens sin hablar de su neotenia, de su inmadurez 
organísmica, de su fijación a un estado semifetal, y eo ipso de su 
precaria relación con el tiempo, ese ha errado el tema desde el 
principio. 


Quiero esbozar aquí el problema antropológico en seis o siete 
viñetas, en las que resulte visible qué cosas están en juego cuando 
los seres humanos trabajan sobre los seres humanos; es decir, 
cuando los seres humanos convierten al ser humano mismo en 
objeto de producción, o sea, de modificaciones conscientes e 
intencionales. Comenzaré con el caso más curioso: con un 
experimento intelectual que no hace mucho ha llevado a cabo un 


escritor francés llamado Didier van Cauwelaert en una macabra 
novela titulada El evangelio según Jimmy. En este libro se trata de 
investigadores americanos, cercanos a una secta evangélica 
fundamentalista, que han llegado a la conclusión de que el retorno 
de Cristo es un acontecimiento demasiado importante como para 
esperar simplemente que llegue, sin hacer nada. Los americanos se 
distinguen por ser capaces de afrontar también cuestiones 
metafísicas con pericia técnica, y por ello este proceso, que en la 
terminología de los esperantes se denomina The Second Coming, 
ha de convertirse allí inevitablemente en un proyecto técnico. Para 
él solo se necesitan, además de la técnica genética, tres cosas: 
primero, acceso a la Sábana Santa de Turín; segundo, acceso al 
Santo Sudario de Oviedo, y tercero, acceso a la Santa Túnica de 
Tréveris. 


La razón de todo ello es fácil de explicar. Como es sabido, hay 
determinados científicos —no sé si se trata de científicos integrados, 
que trabajan para el Vaticano o para el lado contrario o para otros 
oscuros grupos de intereses— que afirman que en esos paños se 
encuentra las tres veces la misma sangre, a pesar de que los paños 
proceden de siglos diferentes. Además, según ciertos autores, todo 
apunta a que la sangre es auténtica, y es que hay algunas cosas 
que hablan en favor de que en esos paños estuvo envuelto el 
cadáver de Cristo. En consecuencia, también hay cosas que hablan 
en favor de que los americanos sustituyan la anticuada búsqueda 
europea del grial por el proyecto de reconstruir la sangre de Cristo al 
nivel del ADN. Si la antropotecnia ha de tener lugar siquiera a nivel 
high-tech, nunca mejor que planteándose el objetivo más exigente. 
Si ha de clonarse algo, que se clone sin más a Jesucristo en 
persona. Hemos perdido la paciencia esperando el retorno; y ha 
estado bien, porque así hemos entendido la treta de la razón, por la 
cual se conservaron algunos soportes materiales del ADN original 
de Cristo exactamente hasta el preciso momento en el que se ha 
hecho posible la secuenciación completa del genoma humano y, por 
tanto, un restablecimiento del cuerpo de Jesús mediante técnicas de 
clonación. 


Este es en pocas palabras el contenido de esa historia increíble, 
surgida en 1994 de la pluma de un dibujante de cómics y novelista 
francés. Tras el gran éxito de la novela, el mismo autor dio 
significativamente un segundo golpe de efecto publicando un 
informe sobre las consecuencias reales de su ficción. En él afirmaba 
—esta vez al estilo de un docu-culebrón— que tras la publicación de 
su libro sobre Jesús recibió la visita de un profesor americano que 
pretendía ser justamente alguien que trabajaba ya desde hacía 
tiempo realiter en el mismo proyecto y que este estaba a punto de 
tener éxito. Con este ejemplo puede ilustrarse lo que podía significar 
la antropotecnia llevada al límite: el ser humano produce a Dios; una 
bonita blasfemia tecnognóstica, que por ahora dejaremos que actúe 
en nosotros en forma de ciencia ficción. 


Sensaciones mucho menos blasfemas tenemos con la narración con 
la que se abre el bíblico Génesis; una narración en la que el 
proyecto de hacer al ser humano surge del lado opuesto. Que Dios 
produzca al ser humano es algo que parece bastante normal en 
nuestra cultura. ¿Por qué, realmente? Conectamos desde antiguo 
en la antropología cristiana el concepto de ser humano con la idea 
de que se trata de algo producido. Esto no nos duele teológicamente 
en absoluto, y antropológicamente menos. No ponemos reparos a 
esta historia, aunque se trate de un mito artesanal de cierta 
grosería. En una lectura cuidadosa de la narración bíblica del sexto 
día del Génesis, llama la atención, sin duda, que Dios sea un 
ceramista y que la creación del ser humano suceda en dos actos, 
una vez, cerámicamente, y otra, metacerámicamente; la metafísica 
comienza como metacerámica. Primero se hace alfarería, 
construyendo una forma hueca, a la que en un segundo paso se le 
insufla vida personal. O sea, cuando hablamos sobre el ser humano 
en terminología cristiana, estamos siempre en el campo de fantasías 
de productores y artesanos. En consecuencia, no podemos 
quejarnos si después se forman nuevas figuras siguiendo la misma 
gramática, aunque con otros agentes. Esas figuras siguen el 
esquema según el cual un agente poderoso actúa eficientemente 


sobre la materia humana; por eso la antropotecnia de Dios apadrina 
el trabajo humano sobre el ser humano. 


Un tercer ejemplo ilustra a su manera la conexión entre la semántica 
cristiana y el moderno tecnognosticismo. Solo pocas personas en 
Occidente saben que durante la Revolución rusa de Octubre había 
un grupo de antropotécnicos con ambiciones metafísicas que 
alcanzó el cénit de su actividad en torno a 1920, inspirado por un 
autor llamado Nikolái Fiódorovich Fiódorov. Se llamaban a sí 
mismos los biocosmistas o los inmortalistas. Su idea rectora era que 
el comunismo no podría realizarse mientras no se aboliera la 
propiedad privada del tiempo de vida. Pensaban haber descubierto 
que el motivo más profundo de la desigualdad entre los seres 
humanos es que cada individuo recibe asignada una 
temporalización, en cada caso completamente especial, de su 
existencia, debido a repartos procedentes del insoportable 
generador de azar o destino que se llama historia. Al mismo tiempo 
que Martin Heidegger intentaba pensar la esencia del 
existencialismo desde la muerte que nos aguarda, algo que quiso 
además extrapolar a la historicidad humana en general, los 
tecnognósticos rusos desarrollaron un programa para la realización 
radical del comunismo basado en la demanda de inmortalidad para 
todos los participantes en el gran experimento. Efectivamente, 
según ellos, todo verdadero comunismo ha de partir de esa premisa 
porque de otra manera siempre se sigue la recaída en la malvada 
privacidad de la propiedad del tiempo de vida. 


Si retrocedemos otro paso en la historia del motivo antropocéntrico 
nos topamos con una figura de pensamiento que podría designarse 
como la doctrina tempranohumanista de la autoplástica humana. 
Aquí hay que citar en primer término el nombre del hermético y 
erudito universal Pico della Mirandola, que ha pasado a la historia 
como autor del Discurso sobre la dignidad del hombre, una obra que 
se cita siempre cuando se intenta reconstruir el origen de la audaz 


idea de que los seres humanos son ellos mismos criaturas capaces 
de establecer un comienzo y, con ello, artífices de nuevos efectos en 
el mundo. Pico justifica esto haciendo que el Supremo Creador 
reparta todas las propiedades entre las criaturas. Cuando finalmente 
se vuelve a Adán, al Homo, que él ha creado a partir de tierra, se da 
cuenta de que ha agotado todas las propiedades disponibles. Todo 
lo que podía repartirse se ha repartido, y queda una criatura sin 
propiedades. Esa carencia la convierte Dios ahora en una ventaja, al 
decirle a Adán: Serás entre todas las criaturas la que se cree a sí 
misma. A ti te concedo el honor de ser tu propio inventor. En este 
punto, aparece la siguiente fórmula decisiva: Desde ahora eres el 
plastes et fictor de ti mismo, tu propio moldeador y artífice, dotado 
de la capacidad de actuar sobre ti mismo como quieras. Tú mismo 
decidirás qué va a ser de ti. Tú serás la causa de que te eleves 
hasta lo divino, pero, si te rebajas al nivel de lo animal, serás 
también tú mismo la causa de ello. 


Este es uno de los primeros lugares donde aparece la ideología 
moderna del ser humano sin propiedades. En él se determina al ser 
humano como el animal sin dote. En consecuencia, se pone en sus 
manos una total capacidad demiúrgica, nacida de la unidad 
dialéctica de despojo y dotes. 


El escrito de Pico della Mirandola surge en un momento en el que la 
concepción demiúrgica del ser humano es todavía absolutamente 
minoritaria. Nos encontramos a finales del siglo XV, en el punto 
álgido de la ola receptiva de la Imitatio Christi de Tomás de Kempis, 
poco antes editada. En esta no se alude precisamente a la 
creatividad del ser humano; bajo el signo de la «mística» y del 
seguimiento de Cristo, es más bien la pasividad humana lo que se 
impele al mayor nivel operativo. Esta tradición corresponde muy 
especialmente al goce por el sufrimiento que se producía entre las 
gentes burguesas de las ciudades que entonces florecían de nuevo. 
Prescribiéndoles el modelo de la imitación de Cristo como camino 


ideal por la vida, exhorta a los ciudadanos de comienzos de la Edad 
Moderna a que se muestren como expertos en su propio dolor. 


También aquí al ser humano se le contempla totalmente como una 
criatura que ha de ir más allá de sí y que en el caso dado interpreta 
su tensión vertical a través de la imitatio Christi. De todos modos, 
esto no hay que interpretarlo en absoluto como programa de 
creatividad; el cristianismo, en general, apenas habla de creatividad. 
No tiene ninguna imagen creativa del ser humano, o, mejor dicho, 
del ser humano como creador. No encuentra al ser humano 
interesante porque sea estéticamente virulento, o porque tenga una 
inclinación a componer óperas o a pintar cuadros. Lo que cuenta es 
únicamente que el ser humano se enfrente a la tarea de asemejarse 
a Cristo, que a su vez se hizo semejante a Dios, toda vez que se 
entregó completamente a él; y con esto no queda tiempo alguno 
para el arte como tal. La imitatio Christi da como resultado un 
completo entrenamiento para el sufrimiento, cuya meta se ha 
descrito mediante los conceptos griegos de theosis, devenir Dios, o 
hénosis, unión o unificación, para las que los latinos ofrecen el 
término unio. 


Si entramos en un ámbito más plano de autointervenciones 
antropotécnicas, tocamos aquel terreno que desde antiguo 
constituye el campo privilegiado de actuación de unos seres 
humanos sobre otros; a saber, lo que los griegos llamaban paideia 
(dicho modernamente, la pedagogía). En la época de fundación de 
la ciencia moderna de la educación, el siglo XVII, cuando estaba 
activo el gran Comenius y cuando aparecieron los primeros 
antropólogos —los primeros pedagogos se llamaban todavía 
significativamente guías de seres humanos, y no simplemente guías 
de niños—, se proclamó que la formación de seres humanos 
mediante la educación era la primera obligación del ciudadano y del 
profesor. Bajo las palabras clave «formación» y «educación» se 
debatieron los procedimientos por los que tanto los hijos de la 
burguesía como los de la nobleza podían liberarse de la limitación 


estamental de su origen para, por primera vez, convertirse en seres 
plenamente humanos y nada más que humanos. Uno de los 
pedagogos más interesantes del siglo XVII, un cierto Becher, 
proclamó que los nobles no habrían conseguido otra cosa con la 
praxis educativa desarrollada hasta entonces que criar «bestias 
nobles». ¿Por qué bestias? Porque por los adiestramientos de su 
casta se les formaba como meras reproducciones de sus ancestros, 
sin pasar por la ennoblecedora alquimia de la formación humanista 
tempranoburguesa. También aquí se hace evidente la tesis de que 
el ser humano no es todavía como tiene que ser, sino que solo por 
un proceso pedagógico de elevación se le modelará como es 
debido. 


Si desde esta perspectiva volvemos la vista ahora al proyecto de la 
clonación de Cristo, observamos lo mucho que ya hemos 
descendido a lo pragmático. Antropotecnia ha de significar ahora 
mera pedagogía. No obstante, la pedagogía es y sigue siendo una 
actividad que, al menos cuando se ejerce con ambición, dignifica al 
ser humano como un ser que puede ir más allá de sí mismo y que lo 
hace no solo virtualmente, sino también de modo real y legítimo, 
puesto que su destino se basa en el desarrollo y elevación de sus 
fuerzas. Mi vida no sería otra cosa, pues, que mi transformación en 
el mejor libro que puedo ser. 


Si damos de nuevo un paso más, ahora desde aquí, llegamos a las 
aguas más calmas del autotratamiento antropotécnico. Quizá esto 
se consiga uniendo en un grupo lo que no siempre se puede unir. 
Con ello me refiero a la protética, el atletismo y la cosmética. Estos 
tres conceptos muestran de nuevo el hecho de que los seres 
humanos actúan sobre los seres humanos, tanto en relaciones 
consigo mismos como en relaciones con otros. Aunque puede que 
se trate de formas triviales o planas de antropotécnica, no entramos 
a valorar si son superfluas o no. 


Si utilizo el término «planas» es por confrontación con las fuertes 
tensiones verticales a las que me he referido en los ejemplos del 
principio, pero no contiene ningún juicio sobre la superfluidad de 


esas cosas; pues ¿qué sería el ser humano sin sus prótesis? ¿Qué 
seríamos sin los dientes postizos, qué seríamos sin las pelucas? 
¿Qué seríamos sin las gafas, que nos permiten llevar una vida de 
Homo academicus o incluso de Homo sapiens tubingensis? El ser 
humano, un feto neotenizado de primates, depende, para hacerse 
representable y de buen ver, ante sí mismo y ante otros, de la ayuda 
de técnicas culturales de suplementación. Lo que vale para la 
protética vale también para el atletismo, y en el campo de las 
operaciones cosméticas sucede lo mismo. Convierten al ser humano 
literalmente en el plastes et fictor de su aspecto. Esto lleva a 
muchos seres humanos hasta la idea límite —aparentemente 
blasfema, pero hoy ya bien establecida— de que ya no se quieren 
aceptar a sí mismos tal como salieron de manos del creador. Por 
una mirada al espejo se convencen de que tienen un motivo, así 
como también un derecho, a trabajar en sí mismos con ayuda de la 
cirugía plástica; y Pico della Mirandola mira aprobador. Eso se 
puede entender si se considera el hecho de que el ser humano es 
una criatura condenada a presentarse, a aparecer, a ser percibido 
por otros. Si además se tiene en cuenta que tanto en el hombre 
como en la mujer hay partes corporales que, más que otras, como 
súbditas de la gravitación, llegan a resultar desagradablemente 
notorias, ello hace pensar, obviamente, en hacer algo en contra de 
la fuerza de gravedad. La intervención plástico-quirúrgica se impone 
en cuanto llegamos a comprender que la gravitación y la dignidad 
humana no son compatibles. 


Solo en este punto tardío, en el que la curva antropocéntrica se ha 
hecho ya muy plana, quiero poner en juego el concepto de 
eugenesia, en torno al cual se ha suscitado últimamente mucho 
enredo artificial. «Eugenesia» significa literalmente el arte del buen 
nacimiento. Si no fuera así, innumerables madres y padres de la 
época burguesa y preburguesa no habrían bautizado a sus hijas con 
el precioso nombre de Eugenia. Y, si al arte del buen nacer se le 
hubieran asociado antes connotaciones difamatorias, la cristiandad 
no tendría papas con el sonoro nombre de Eugenio (al fin y al cabo, 


entre los siglos VIl y XV hubo cuatro papas con ese nombre). Como 
arte del buen nacimiento, la eugenesia intenta mejorar las 
condiciones de la reproducción humana. En la historia de la 
humanidad, hasta ahora, la técnica, si se la puede llamar así 
siquiera, no había conseguido superar el umbral del mero apoyo; y 
esencialmente solo en lo concerniente a las modalidades del 
comportamiento conjunto de los compañeros de procreación. Hoy, 
por el contrario, por primera vez parece que se podrían llegar a 
efectuar en un futuro próximo ciertas pequeñas modificaciones 
también en el campo de la eugenesia directa. La eugenesia se puso 
a la orden del día en el momento en que la ilustración comenzó a 
dedicarse al popular objeto de la reproducción. La eugenesia es el 
hijo más legítimo de la ilustración en lo referente a la cuestión de 
qué sucede cuando se coloca a seres humanos, a plena luz del día, 
ante el problema de la reproducción. La ilustración vota aquí, como 
en cualquier otro caso, por más luz. 


El primero que expresó estas ideas no fue otro que Platón, que se 
contentaba con la necesidad de que la elección de partenaire se 
hiciera con los ojos bien abiertos. El acto de amor no puede 
realizarse a oscuras, no se han de cerrar los ojos cuando se ha 
llegado a un punto en el que ya no se pueden abandonar las 
conocidas acciones preparatorias para la reproducción. Platón 
establece el considerable requisito de que la reproducción sea un 
tokos en kalo, un engendrar en lo bello; y eso es ya todo respecto a 
la definición de eugenesia, que expresa la idea de que, cuando se 
tiene el sentimiento de que surge algo bello, se puede hacer lo que 
se quiera. Esta norma habría de ser suficiente en el fondo para 
provocar una corriente de transmisión de exitosos presentimientos 
de belleza. El problema es que, a la hora de elegir partenaire, los 
seres humanos repiten la misma experiencia en todas partes, esto 
es, la mayoría de las veces no se consigue lo que se quiere, por lo 
que se toma algo diferente en su lugar; y luego se aparta uno a la 
media o a la total oscuridad. Es de suponer que el engendramiento 
resultante en lo no-tan-bello o en lo no-bello se plasme también en 
el perfil bioestético del Homo sapiens. 


La eugenesia es un tema que, de forma más o menos explícita, se 
ha practicado durante milenios, ante todo en el marco de la política 
aristocrática de la diferencia. Había en aquellos tiempos, 
ciertamente, algo así como una selección reproductiva aristocrática 
y una cierta praxis incestuosa en las clases superiores. Desde el 
siglo XIX, por el contrario, la eugenesia cambió de campo político y 
se convirtió en un tema preferido del socialismo. Habría que señalar 
en esta ocasión, a propósito, que en este asunto jamás hubo algo 
así como una efectiva eugenesia nazi; lo que se escucha hasta hoy 
al respecto no son más que malentendidos la mayoría de las veces. 
Lo que realmente hubo de manera masiva en el entorno del 
movimiento nacionalsocialista fueron programas eutanásicos 
desvergonzados, que se asocian equivocadamente al concepto de 
eugenesia. Por su tendencia y efectos, fueron programas de 
extinción, e incluso, al referirse a los mismos con el término 
«eutanasia», se hace un mal uso de dicho concepto, volviéndolo en 
contra de su sentido tradicional. Una amplia tendencia de la historia 
de las ideas documenta, al contrario, que a partir del siglo X1X 
existía una tendencia al socialismo eugenésico, una tendencia que 
llegaba a la osadía de exigir belleza para todos, incluso inteligencia 
para todos; cosa que habría de considerarse una exigencia 
revolucionaria. Ateniéndonos al hecho histórico, el eugenismo ha 
sido fundamentalmente un motivo de la izquierda; y toda la 
bibliografía nazi sobre el tema no contrapesa siquiera lo que una 
página de los escritos correspondientes de George Bernard Shaw o 
de los eugenistas comunistas. 


Seguramente habrán notado que he conseguido no utilizar el 
concepto de superhombre a lo largo de esta conferencia; espero 
que me lo tengan en cuenta positivamente. El hecho de evitar ese 
término tiene un buen motivo. Estoy convencido de que este 
concepto se ha diluido simple y llanamente en la relación ofrecida 
hasta ahora. Ha desplegado más o menos completamente sus 
significados y tendencias en los ejemplos puestos, de modo que no 
hay ningún excedente semántico esencial del que no se haya 
tratado aquí, al menos implicite. Esto no significa otra cosa que el 
concepto de «superhombre» es propiedad antiquísima e inalienable 


de la tradición cristiana. Solo en la época actual, en la que ha 
comenzado una trasformación posmetafísica del cristianismo, se 
quiere presentar una forma de cristiandad puramente humana; en 
consecuencia, también se quiere liberar a los creyentes de las 
tensiones verticales en las que antes se basaba su dignidad. 


7 


ÉPOCAS DE LA ANIMACIÓN 


Propuestas para una filosofía 


de la historia de la neurosis 


Me asquea mi vida; por eso dejo paso libre a mi lamento; quiero 
hablar desde la amargura de mi alma. Le digo a Dios: ¡No me 
declares culpable! Déjame saber qué es lo que tienes contra mí [...]. 
Piensa que me has formado como barro. ¿Quieres volver a 
convertirme ahora en polvo? ¿No me hiciste cuajar como leche y 
hacerme firme como queso? Me has revestido de piel y carne, y 
tejido con huesos y tendones [...]. ¿Por qué, pues, me dejaste salir 
del vientre materno? 


JOB, 10, 1-18 


El alma siempre está habitada por algún poder, bueno o malo. No 
están enfermas las almas cuando están habitadas: las almas están 
enfermas cuando son inhabitables. 


PIERRE KLOSSOWSKI 


El hecho de que en el subtítulo elegido para las siguientes 
consideraciones se unan de forma directa las expresiones 
«neurosis» y «filosofía de la historia» da ocasión, aunque todavía no 
motivo, para afirmar que de lo que se trata aquí no es solo de una 
conexión externa, sino del despliegue de un contexto interno. Como 
habrá que demostrar, la doctrina de la neurosis de estilo 
psicoanalítico es, por sí misma, una empresa filosófico-histórica; la 
psicoterapia es, por decirlo así, la variante «médica» de un típico 
protocolo moderno para procesos que —en analogía con la 
desfeudalización de la sociedad y con la revolución democrática— 
presentan los individuos contra las agresivas circunstancias 
«dominantes» de vida. En su forma política más elevada la filosofía 
de la historia fue el modelo de pensamiento del paso de la sociedad 
feudal a la burguesa. La filosofía de la historia formuló la matriz de 
aquellos procesos de emancipación que habían de llevar del 
dominio por parte de las personas al dominio por parte del derecho, 
de la psicopolítica de la orden y la obediencia a la psicopolítica de la 
autodeterminación de individuos libres e iguales. Por eso puede 
entenderse por qué los protagonistas de este modo de pensar 
consiguieron aparecer, por decirlo así, como tutores de una 
sociedad de seres políticamente imberbes, digamos que como 
tribunos y abogados de un asunto emancipatorio que conmocionó a 
un nivel supranacional; más aún, universalmente. Y dicho asunto 
quiso exponerse con tanta fuerza de convicción y de generalidad, 
poderosamente inclusiva, que incluso sus adversarios hubieran de 
darle razón en el fondo. El lema de la llustración fue aquella mayoría 
de edad conjurada por Immanuel Kant, que fue definida como la 
capacidad de servirse de la propia razón sin la guía de otro, y sobre 
todo en cosas de religión. 


Ahora la mayoría de edad es un concepto que, como lector de 
textos históricos psicoanalíticamente entrenado, uno ya no puede 
asumir sin reservas. Traducirlo simplemente como autonomía o 
autodeterminación sería una ingenuidad injustificable, por más que 
fuera recibida con todos los plácemes por parte de los 
antipsicólogos de entre los filósofos profesionales. Mayoría de edad 
—eso escucha el «tercer oído» desde el principio— significa un 


fantasma de la oralidad prolongada en la esfera política. El ideal de 
la mayoría de edad se funda en la idea de que un sujeto ha tomado 
posesión de sus competencias orales, sobre todo del lenguaje, 
hasta tal punto que puede llevar la voz cantante para sí mismo, e 
incluso para la humanidad en propia persona. En la idea de mayoría 
de edad se articula un programa de educación que abarca una 
historia formativa de la boca desde el primer trago hasta la última 
voluntad, desde el grito originario hasta el discurso parlamentario. 
Por eso los destinos orales de las personas están íntimamente 
unidos al curso del mundo de las épocas modernas. 


Por su propia naturaleza, la filosofía de la historia es siempre 
también filosofía de la formación, en tanto en cuanto describe y 
ayuda a poner en marcha procesos normativos que han de conducir 
de la falta de lenguaje a la cúspide del lenguaje del mundo, y de la 
falta de ayuda a una autoayuda total. En el punto de fuga de la idea 
de la mayoría de edad, hay una ilusión de autosubsistencia radical y 
de desconexión definitiva del influjo ajeno, tanto material como 
psíquico. El sentido de la educación burguesa consiste en influir en 
los individuos de tal modo que surja en ellos la idea de que, 
independientemente de todo influjo, ellos siempre habían deseado 
ya la mayoría de edad. Por lo demás, en este contexto puede 
entenderse con facilidad que los psicoterapeutas se malentienden a 
sí mismos —y por qué lo hacen— cuando conciben el rasgo 
fundamental de su oficio como uno médico. Ante cualquier mirada 
sin prejuicios, aparecen como educadores, y, si, ciertamente, ha de 
tratarse de educadores de un tipo especial, es porque se ocupan de 
posformaciones y poseducaciones, digamos, como profesores en 
una escuela especial de la vida. En todo caso, al perfil del educador 
se une el del abogado, ya que los psicoterapeutas apoyan a sus 
clientes en su demanda de restablecimiento de aquellas 
oportunidades de vida que en las biografías regulares llevan a lo 
que se acostumbra a llamar una existencia plena. Con el modelo del 
sujeto mayor de edad se pone la mira en un ideal de mayoría de 
edad en el que —en virtud de una autarquía doblemente oral— se 
ha de ser plenamente capaz tanto de hablar por uno mismo como 
de mantenerse en la vida por el propio esfuerzo. 


En esas dos metas educativas, estrechamente entrelazadas, no solo 
perviven restos del ideal estoico de la verdad, sino que también se 
perfilan en ellas figuras fundamentales, devenidas problemáticas, de 
la gramática filosófica de la vieja Europa —quien habla del ser 
humano mayor de edad toma prestado, lo sepa o no, el concepto 
aristotélico de sustancia y su actualización dinamizada en el 
concepto moderno de sujeto—. Intentaré mostrar, en lo que sigue, 
que la filosofía de la historia, tanto en su forma fundamental política 
como en su rama terapéutica, lleva la carga de una sospechosa 
herencia de abstracciones falsas. La traducción de las mismas a la 
psicoterapia moderna hubo de conducir a la alteración exitosa del 
campo psíquico. 


Con ello queda dicho de otro modo que la crisis de la filosofía de la 
historia y de la filosofía del sujeto, que caracterizó la segunda mitad 
del siglo XX, afecta también al campo terapéutico. Al reconocimiento 
de esa crisis va unida la tesis según la cual la psicología filosófica se 
dirige a un cambio que reforme sus conceptos fundamentales, con 
consecuencias imprevisibles para todo lo concerniente a las ideas 
de mayoría de edad, verbalismo y oralidad. La doctrina del ser 
humano como el ser a través del cual se habla asume 
innegablemente una forma mediúmnica radicalizada. En el cambio 
de una teoría del alma como sustancia o como sujeto a una 
psicología de medios llegamos a una crítica del sustancialismo oral, 
y a perspectivas de una teoría medial o mediúmnica de la 
personalidad con un punto culminante novedoso, cuasi 
pneumatológico. 


Para caracterizar este cambio habría que evitar la expresión de 
moda «cambio de paradigma», porque precisamente aquí no es el 
paradigma, el modelo de pensamiento, el que libera por su salto con 
giro una visión distinta de las cosas; lo que se necesita aquí, más 
bien, es una conversión del pensante para que pueda abrirse a la 
experiencia revisada del espacio anímico. Señalo con esto a un tipo 
de procedimiento metanoético, equivalente a un análisis formativo 


filosófico, que solo puede salir a luz en una supervisión filosófica del 
trabajo conceptual psicológico. Tal análisis formativo lógico*” pone 
de relieve lo general en los procesos de ayuda anímica, 
estableciendo un mediumnismo analítico; se podría decir también 
que pone de relieve una escuela del saber de la transformación y de 
los traspasos de fronteras. En este contexto, no puede recalcarse 
suficientemente que la psicología no es posible como «ciencia 
burguesa», si pensar burguesamente significa pensar bajo la 
premisa de aparentes delimitaciones bien definidas del yo entre 
personas privadas mayores de edad. La psicología exige, por su 
«objeto», una lógica excéntrica e indiscreta, dado que el «alma» 
misma solo puede pensarse y analizarse adecuadamente como 
efecto de una íntima penetración y de una íntima consonancia de 
estado de ánimo; el objeto de la psicología es algo no cósico, que, 
por decirlo así, solo es real como inspiración de alma a alma, como 
intrusión o salto de una esfera psíquica en otra. 


Quiero proponer en lo que sigue una definición esferológica de lo 
anímico y caracterizar el objeto de discursos psicológicos como una 
dimensión medial que solo «se abre» en la medida en que puede 
ser poseída, penetrada y conmocionada por lo semejante. 


Según eso las almas serían, hablando de manera metafórica, casas 
cuya habitación no es regulable por el derecho burgués de alquiler y 
propiedad, sino que son ocupadas y desocupadas por okupas y 
otros espíritus okupantes e inspiradores en un juego fluctuante de 
idas y venidas*”., Esta «mirada» medial al campo anímico 
presupone dos cosas, que por ahora solo pueden postularse y no 
son realizables: una ontología histórica del ser humano como ser 
que no puede dejar de venir al mundo; y una cinética antropológica 
que describa al ser humano como un ser cambiante de elemento, es 
decir, como el animal que siempre que «aparece» pasa de lo líquido 
a lo firme, y de lo no dicho a lo dicho”**". 


De la primera presuposición se sigue que los seres humanos, al no 
poder dejar de venir al mundo, sobre todo desde el comienzo de la 
«historia caliente» —de la que habla Lévi-Strauss— y de las 


sociedades imperiales de clases, cargan con un alto riesgo de 
abortabilidad psíquica; en sentido ontológico, los abortados serían 
seres humanos en la medida en que fracasan en su entrada en la 
casa del mundo, si es que alguna vez se ha podido mantener, con 
razón, la vieja sugerencia holística de considerar el mundo como 
una casa habitable por todos los pertenecientes a un todo imperial. 
Los abortados son inquilinos problemáticos de la existencia, seres 
desairados, para quienes los problemas de estancia comienzan a 
menudo ya antes de entrar; desarrollan en sus frágiles carcasas de 
mundo estilos cultural, nacional y personalmente típicos de un ser- 
en-el-mundo defectuoso y descontento; estilos que en sentido 
técnico tienen significados «sintomáticos». El concepto de síntoma 
se amplía aquí, más allá de la dialéctica de manifestación y rechazo, 
hasta la tensión ontológica entre asumir el mundo o evadirse de él 
(podría decirse también hasta la doble dimensión de estar ahí o 
estar fuera de los escenarios de los dramas determinantes de la 
vida). Los estilos neuróticos de existencia son compromisos en los 
que los individuos presentan sus ajustes de cuentas acerca de las 
ventajas y desventajas de haber nacido. Por eso podemos 
interpretar las neurosis como balances negativos de la experiencia 
del mundo”*?”. 


De la segunda presuposición se sigue que los seres humanos, como 
criaturas de riesgo, cambiantes de elemento, pueden fracasar en el 
cambio, ya sea porque no aprenden correctamente ningún lenguaje, 
y en consecuencia son incapaces de simbolizar con suficiente 
viveza sus penalidades, ya sea porque no alcanzan la orilla del 
mundo real, la terra ferma de acciones adultas, y se quedan 
anegados y varados constantemente. 


Sobre el trasfondo de tales alusiones queda claro que la 
psicoterapia ha de ser un arte de indiscreciones discretas; su medio 
es una desvergúenza llena de tacto o una impertinencia moderada. 
Esta doble polaridad o paradoja de su planteamiento resulta 
inevitable porque entre terapeutas y clientes no puede existir en este 
asunto una relación burguesa como la que se produce en la 
utilización de servicios fisioterapéuticos. Si la psicoterapia fuera 


posible al estilo de la reprogramación de ordenadores que funcionan 
mal, podría ser transferida completamente a la atmósfera de 
prestaciones burguesas de servicios; de ello hay, por cierto, desde 
hace tiempo, claros indicios; se podría ejercer de una manera tan 
descomprometida como, de hecho, se realiza una gastroscopia o un 
curso de capacitación pagado por el empresario. Pero, dado que la 
psicoterapia es esencialmente la praxis de una animación 
recuperable a través de la inducción exitosa a un ánimo común, se 
entiende de por sí que una praxis copsiquista o medial así solo llega 
a su elemento cuando obra un verdadero milagro de buena 
impertinencia y de estimulante superación de fronteras. 


Si se considera el psicoanálisis clásico vienés en sus constelaciones 
histórico-ideales, salta a la vista en él un triple perfil filosófico- 
religioso, que puede caracterizarse con las fórmulas de 
posexorcismo, postidealismo y posjudaísmo. En estas expresiones, 
el prefijo pos- remite en cada caso a posturas revisionistas frente a 
un modelo, mientras que los nombres señalan formaciones de la 
historia del espíritu de la máxima competencia psicológica. A todas 
las tres les es común el carácter mediúmnico. Veremos cómo por los 
afines más próximos del psicoanálisis, es decir, por las tradiciones 
exorcistas, idealistas y judías, paseó a través de los tiempos un 
saber extensivo de los secretos de las relaciones inter- e 
intrapsíquicas de entusiasmo?” y animación. Que estas referencias, 
embarazosas y fascinantes a la vez, no pertenezcan hasta hoy a los 
conocimientos escolares de la formación psicoanalítica es algo tan 
lamentable como comprensible. En la medida en que el movimiento 
psicoanalítico primero contribuyó al mito de la originalidad epocal de 
Freud, tuvo que cortar en principio con los continuos en los que se 
había transmitido el saber anterior de procesos mediales. Solo un 
movimiento psicoanalítico suficientemente reconocido desde el 
punto de vista cultural, , y ampliamente garantizado desde el punto 
de vista institucional podrá permitirse una imagen desmitologizada 
de su situación macrohistórica y de sus relaciones tipológicas de 
parentesco sin miedo a asociaciones delatoras. 


Puede que sea en el caso del exorcismo donde el malestar por los 
afines encuentre mayores motivos. La Modernidad, en la medida en 
que es movida por la idea demiúrgica de autoindependencia, ante 
nada retrocede tanto como ante la idea de que el individuo podría 
ser el escenario de una ocupación íntima, es decir, de una posesión 
o dominio ajeno desde el interior***. Justamente aquí es donde la 
tradición católica del exorcismo, que ancla a su vez en el 
chamanismo precristiano, tiene su punto fuerte. Según su convicción 
y experiencia, las almas son esencialmente «receptáculos» o 
callejones, transitados por instancias espirituales y fuerzas de todo 
tipo, y que en los peores casos se ofrecen como puntos de apoyo y 
habitáculos fijos para fuerzas posesivas demoniacas. Donde se 
detecta una ocupación maligna de un alma (expresado 
tradicionalmente, una posesión demoniaca o diabólica), allí recurre 
el exorcismo a la idea de una jerarquía de espíritus. Pues, si entre 
los ocupantes dominan relaciones escalonadas, la expulsión de un 
ocupante inferior por otro superior entra en el ámbito de lo posible. 
En el exorcismo las curaciones se llevaron a cabo como procesos 
análogos a la limpieza de un templo. El alma no se entendía como 
teatro ni como fábrica —como es típico de la Edad Moderna—, sino 
como santuario, en el que no podía instalarse ninguna otra imagen 
que la del Hombre-Dios, cuya efigie, a su vez, tenía que representar 
a un Dios irrepresentable. Lo decisivo es que, bajo esas premisas, la 
curación no puede entenderse nunca como algo negativo, como 
mera evacuación de un trastorno. La expulsión de los malos 
espíritus siempre tenía que complementarse y acabarse por la 
entrada de un principio claro, luminoso, que como guardián del alma 
purificada se convirtiera en su nuevo inspirador y monitor. El 
momento más digno de consideración de la tradición exorcista 
reside en esta circunstancia: tras las curas exorcistas, el ser 
humano poseído nunca se abandona a la desespirituación; cuando 
los espectaculares espíritus atormentadores han salido, no 
comienzan tiempos ni de falta de orientación ni de 
«autodeterminación» en sentido moderno; para el curado comienza 
el régimen discreto de una espiritualidad superior, que no se hace 
notar sino en el éxito poco llamativo de la vida. A la vista de estos 
hechos, puede decirse que la verdad del exorcismo reside no tanto 


en la expulsión de demonios como en el establecimiento eficaz de la 
jerarquía de espíritus en el interior del alma poseída. Por ordenar las 
relaciones de poder en el interior de otro sí-mismo, el exorcismo se 
presenta como el más indiscreto de todos los procedimientos de 
curación, aunque el exorcismo sí resulta discreto y respetuoso hacia 
la individualidad de los clientes en tanto en cuanto se esfuerza por la 
implantación de un motivo espiritual superpersonal en el alma 
enferma; motivo que, por lo general, actúa como cura cristológica. A 
la vista de las premisas de la catarsis exorcista, podría hablarse de 
que la curación presuponía siempre un cambio de «posesión» por el 
cual un ocupante obsceno del alma es sustituido por un espíritu 
generoso y discreto; este no pone en juego ningún interés privado 
perverso en esa alma individual, sino que le anuncia simpatía en 
libertad hacia ella. El «verdadero Dios» es aquel en cuya 
abstinencia se puede confiar. Si admitimos que en la ética de la 
transferencia mutua psicoanalítica se afirma y exige un poder 
semejante de curación de la simpatía discreta, vemos claramente 
cómo se perfila el planteamiento psicoanalítico en el campo 
posexorcista: por un lado, como heredero de una tradición de 
jerarquía de espíritus estrictamente monoteísta, y, por otro, marcado 
por el rechazo moderno a la religión positiva. Como postexorcismo 
el psicoanálisis solo retiene un motivo de sus predecesores en el 
campo de la curación del alma —podría decirse, mejor: en el campo 
de la magia pastoral—, motivo al que, tras la despedida de 
metafísicas doctrinales, le compete también una importancia 
psicológica (el motivo de la reanimación o de la reespirituación, que 
promete estatuir pasiones de dignidad de vida en lugar de 
obsesiones lisiantes). 


Renuncio a tratar aquí el intermezzo centenario del hipnotismo, un 
interludio que fue de importancia nunca valorada en demasía para el 
desarrollo de la conciencia típicamente moderna de transferencia 
como medio del interpsiquismo curativo. Baste con decir que una 
praxis magnetopática e hipnótica acreditada entre Mesmer/Puységur 
y Freud había proporcionado las pruebas para la efectividad de la 


posición posexorcista. En ella se puso de manifiesto que tampoco 
en una cultura poscristiana la operación de almas en otras almas 
tenía por qué suponer apariciones o fantasmas. Y, sin embargo, el 
hipnotismo queda, por decirlo así, como la mala conciencia del 
psicoanálisis. Su privilegio tranquilizante es que introdujo sondas 
indudablemente efectivas en el modo de ser de lo psíquico. Por qué 
el freudianismo tuvo que aparecer no solo después del exorcismo, 
sino también después de la hipnosis es una cuestión que ha de 
quedar por el momento fuera de nuestra consideración”***. 


Si consideramos ahora el segundo ámbito fontal del sistema 
psicoanalítico, esto es, la filosofía del idealismo alemán —sobre 
todo en sus configuraciones fichteana y schellingiana—, veremos 
aparecer el esquema del alma a animar y del espíritu a espirituar en 
el supremo grado de generalidad. Se podría decir, si se quieren 
llevar las cosas al extremo, que tras la lógica idealista la región del 
alma o espíritu solo se constituye por la invasión de algo anímico en 
algo anímico o de espíritu en espíritu. Con ello la lógica de la 
indiscreción adquiere un grado de generalidad ya no sobrepasable. 
Según la concepción idealista, «pensar» o «ser un alma espiritual» 
no significa otra cosa que abrirse y entregarse a la invasión de un 
principio que actúa a través de mí. El idealismo, en este sentido, es 
un proceder de entrega a un sometimiento o, mejor dicho, a un 
traspaso por un principio pensante, animante, vivificante y 
fascinante que ha sido referido con diferentes sombreados como 
espíritu, vida, idea o Dios. 


Así pues, quien se interese por la lógica general del rebasamiento 
de fronteras entre «unidades» personales o por la forma general de 
intromisión de unos sistemas psíquicos en otros no puede hacer 
hasta hoy nada mejor que inclinarse ante las espirituantes teorías 
del venerable idealismo alemán. Se encuentra en él —en forma de 
teología filosófica— el máximo nivel de intrusibilidad en formas 
ampliamente explícitas. La suprema tarea del pensamiento en el 
idealismo; a saber, la llamada reflexión absoluta, consiste en el 
atrevido malabarismo de comprenderse a uno mismo como un 
síntoma local de Dios, donde «comprender» ha de ser entendido 


aquí, muy en serio, como participar en un teodrama cognitivo; en 
sentido eminente, pensar se refiere a un comprender comprendido, 
a un ver visto; también aquí los participios «comprendido» y «visto» 
se podrían sustituir por formas más fuertes, como 
«transcomprendido» o «transvisto», que reflejaran el traspaso por la 
«aprehensión» o por la «visión» y con ello remarcaran la medialidad 
de ese evento. Yo no veo y comprendo, sino que más bien lo que 
sucede es que una fuerza de ver y comprender, procedente del 
absoluto, repercute a través mío. Si me pudiera abandonar 
completamente en Dios, ya no sería en última instancia yo mismo, 
sino nada más que él-a-través-de-mí. La teopsicosis perfecta sería 
el caso ideal de una animación lograda. 


Como forma suprema de filosofía de la religión que es, el idealismo 
alemán saca las últimas consecuencias del mediumnismo 
metafísico. Este —desde Platón hasta Hegel— colocó todas las 
almas individuales bajo la monarquía del Dios único. En el 
monoteísmo, todos los individuos, en cuanto que personae, son 
máscaras de caracterización de Dios. El espíritu absoluto, ya lo 
denominemos Dios o la vida, se realiza como un principio de 
indiscreción total; es una fuerza fontal de impertinencia y 
penetración sin contemplaciones, que (solo o ante todo) está 
consigo mismo en otro y a través de otro. La vida entendida a la 
manera idealista es pura impertinencia; es más indiscreta que una 
madre hiperpreocupada para la que su hijo fuera, de continuo y sin 
ningún ángulo muerto, emocionalmente transparente. 


Como es fácil de comprender, la riqueza de consecuencias de este 
modelo de pensamiento psicoteológico monoteísta para la 
concepción posidealista de la región del alma es extraordinaria. De 
dicho modelo surgen dos conceptos sin los cuales sería 
incomprensible el pensamiento psicológico de los siglos XIX y del 
XX: por una parte, la idea de lo inconsciente como sombra olvidada 
pero reapropiable de la vida consciente del alma; y, por otra, la 
concepción de la subjetividad como doble subjetividad —del yo y del 
sí-mismo—. 


Llegados a este punto, lo último es fácilmente explicable. Así, si el 
yo es realmente una función local de un espíritu absoluto, el alma 
solo puede pensarse desde su animador, y el espíritu individual, solo 
desde su espirituante. Si la subjetividad, entendida desde el punto 
de vista del idealismo, se concibe per se como doble subjetividad, 
podemos analizar la función del yo a la luz de la cuestión de si se 
mantiene disponible para ser transradiada por el sí-mismo, y en qué 
medida está disponible. Así contemplado, el idealismo sería una 
especie de psicoanálisis filosófico, que anda tras la pista de la 
egoidad como resistencia frente al sí-mismo profundo; resistencia 
que solo puede interpretarse ella misma como algo divino sustraído, 
pervertido e inconscientemente fingido, y, por consiguiente, como 
una propiedad olvidada, como un síntoma de una historia de 
distanciamiento. 


Debido al planteamiento fundamental de su sistema, la 
comunicación del idealista con sus semejantes tiene que ser de una 
indiscreción difícilmente superable: mira a lo poseído de las demás 
almas y se convierte en cómplice de su muerte en vida. En esa 
visión cadavérica de los semejantes consiste la psiquiatría más 
dura. Toda acentuación del yo, por más que se quiera imaginar 
como energía sana, sería la huella de una ocupación por la 
muerte**. En sentido específico, el yo que se acentúa a sí mismo 
siempre sería ya perverso; la perversión teológicamente interpretada 
como egoísmo en lo absoluto significa lo diabólico. Lo diabólico es lo 
muerto, que se gusta y se prefiere a sí mismo; una terapia idealista 
sería la rellamada del egoísta a una vida estimulante, y la llamada a 
la resurrección del muerto que ya es. Bien logrado, el yo descrito 
idealistamente sería solo como una función no acentuada del sí- 
mismo. Se podría decir, siguiendo muy libremente a Fichte, que un 
yo conseguido es un destello imperceptible en el ojo de Dios”?*. 


Ha sido demostrado no hace mucho —por Gehlen, Marquard y 
Macho, entre otros— que el psicoanálisis es una forma 
despotenciada o «venida a menos» del idealismo alemán”*”. Con 
«venida a menos» se entiende bajada del alto corcel de la reflexión 
absoluta y habiendo renunciado a la exaltada pretensión de 


caracterizar a los individuos burgueses sin más ni más por la 
medialidad teológica?*?. De hecho, el psicoanálisis encuentra el 
camino hacia sí mismo solo en una posición posidealista y eo ipso 
posteológica. Su público típico es una clientela de gentes en gran 
medida desespirituadas y emancipadas del continuum de religión y 
metafísica clásica. De ello se sigue, como de por sí, la novedosa 
tarea de reformular la dualidad de yo y sí-mismo en un camino no- 
teológico. Como es sabido, Freud pensaba que se podía liberar de 
esa tarea naturalizando el sí-mismo bajo el título de «impulsos». 
Otros psicólogos, el primero de los cuales fue Jung, buscaron su 
ventura en la reformulación de una teología manifiesta en doctrinas 
criptoteológicas del sí-mismo de tipo gnóstico. Los representantes 
de la psicología prenatal, a su vez, deducen su concepto de sí- 
mismo de las reverberaciones de la preexistencia uterina”**. En el 
mejor camino parecen estar aquellos analíticos que interpretan el sí- 
mismo como sedimentación interior de interacciones exitosas de los 
hijos con sus madres y otros buenos espíritus, de interacciones, 
pues, en las que la vida en crecimiento experimenta y adquiere la 
unidad dinámica de diferenciación e integración. Esto incluye 
naturalmente también la herencia prenatal. Así pues, bajo 
condiciones posidealistas, la expresión «sí-mismo» sería una 
abreviatura para la esperanza de que, en interacción con una madre 
suficientemente buena en una cultura suficientemente bien 
motivante, pueda aparecer un niño suficientemente animado. Sea 
como sea, sin embargo, que se interprete la relación entre el yo y el 
sí-mismo en una cultura ateológica, la praxis psicoterapéutica sigue 
viéndose metida en un aprieto al poner en marcha aquella discreta 
indiscreción imprescindible para una animación exitosa posterior de 
unas estructuras-sí-mismo atrofiadas. 


Por lo que se refiere al tercer ámbito fontal del movimiento 
psicoanalítico en sentido estricto, esto es, el judaísmo o mosaísmo, 
no pone en el orden del día tanto —como los dos influjos citados 
antes— la lógica de una indiscreción transferencial profundamente 
enraizada, sino más bien la cuestión de las promesas ideales 


implícitas en la praxis psicoterapéutica. También en ellas se oculta 
un elemento de traspaso de límites, toda vez que los terapeutas, 
siguiendo a Freud, en virtud de las implicaciones mosaicas de su 
profesión, entablan relaciones con sus clientes, en lo más íntimo, en 
un escenario moral; a menudo sin rendirse cuentas suficientemente 
claras al respecto a sí mismos. 


Tocamos aquí el rasgo más negado y más radicalmente 
malentendido de la empresa freudiana. Ambos, ciertamente, tanto la 
negación como el malentendido, pueden comprenderse, en parte, 
por la inclusión del psicoanálisis en las turbulencias del 
antisemitismo y en la fragmentación de las identidades judías en el 
siglo XX. Freud mismo, por su fobia ante la caracterización de su 
proyecto como Jewish science, contribuyó no poco al 
oscurecimiento de los perfiles judíos en su obra. Se han necesitado 
décadas de aclaración antes de que pudiera tratarse en tono 
distendido de esos contextos. 


Desde los trabajos de Yerushalmi, y otros, se puede partir del hecho 
de que la etiqueta de «ciencia judía» será aceptada, durante poco o 
mucho tiempo, entre los miembros del gremio como una especie de 
autodescripción humorística. Freudianos de todas las 
nacionalidades se presentarán un día sin complejos como hijos de 
Israel honoris causa. El motivo para este cambio tiene ya poco 
misterio. El psicoanálisis de tipo vienés ha de descifrarse, en última 
instancia, a pesar de todos sus momentos grecizantes y 
egiptizantes, como una psicología del éxodo. Transporta el mito, 
constitutivo de pueblo, de la salida de los judíos de Egipto a cada 
una de las curas analíticas, en tanto en cuanto interpreta egipcio- 
neuróticamente la vida anterior del cliente y presenta la vida futura 
como asunto de una gran partida hacia un libidinoso Canaán. Para 
la accesibilidad a la Tierra Prometida no hay otras garantías que una 
oscura promesa que fue negociada en tiempos remotos entre Dios y 
Moisés. 


Como praxis individualizada de éxodo, el psicoanálisis repite en 
cada cliente un esquema que marca la historia del pueblo judío 


hasta el mismo día de hoy. De hecho, cada paciente reproduce una 
salida privada, más o menos discreta, de Egipto, bajo la guía de 
psicoterapeutas que, por regla general, no admiten que están 
legítimamente en la línea de sucesión mosaica. Todo paciente es 
Israel en la travesía de cuarenta años del desierto configurador de 
yo, un desierto que, como espacio de sufrimiento, es también la 
zona de la purificación y la esperanza. Se dice que cruzar dicha 
zona bajo penalidades es mejor que permanecer en la cómoda 
muerte anímica de Egipto. Los pacientes que plantean dudas sobre 
el éxito de su cura repiten las murmuraciones de los hijos de Israel 
por la incomprensible duración de su odisea, y, cuando analizandos 
modernos niegan rotundamente en ocasiones toda capacitación a 
sus terapeutas, citan inconscientemente a aquellos israelitas que 
tras decenios de errar sin rumbo hicieron notar sus dudas sobre la 
competencia de Moisés como guía. La famosa murmuración señala, 
en la historia de las ideas, el descubrimiento de la resistencia. Nadie 
puede negar, por lo demás, que en el comportamiento de Freud 
frente a los colaboradores disidentes se repite, en copias bastante 
precisas, el trato de Moisés a sus suboficiales o subguías. La 
empresa éxodo era entonces, como en el siglo XX, demasiado 
importante como para exponerla al capricho de outsiders, por muy 
talentosos que estos fueran. 


Como modelo de la salida analítica el éxodo implica la idea 
conductora de la diferencia radical que hay entre una vida verdadera 
y una vida falsa; falsas son las posesiones por divinidades 
maternales degradadas y demonios indiscretos, y verdadero, el 
respirar bajo la ley de un Dios único, semejante a un soplo; falsa es 
la narcótica comodidad mortal de Egipto, y verdadero el esfuerzo 
desencantadamente reanimador en el paso por el desierto interior. 
Una psicoterapia concebida en más o menos velada analogía con la 
ética monoteísta de desencanto sagrado no lastimará tanto la 
integridad de sus clientes si reconoce explícitamente la 
magnificencia y rigor propios de la imagen del ser humano de la 
religión del éxodo. Más bien ofende a sus clientes cuando ella 
misma no sabe lo que hace iniciándolos en el seguimiento de las 
ideas de curación freudianas, ya cifradas a su vez. Se convertirá en 


sobrepasamiento inconsciente de fronteras si los terapeutas, junto 
con sus clientes, entran en tropel en el espacio mosaico, que ni 
reconocen ni buscan como tal. El psicoanálisis puede convertirse en 
una forma inconsciente de seducción cuando anima a sus clientes al 
orgullo elitista por la vitalidad reconquistada, sin rendir cuentas 
sobre el hecho de que el psicoanálisis del gran estilo vienés instale 
en el mundo de facto una forma críptica de elección. Quien se ha 
decidido finalmente por el «gran análisis» se une al pueblo elegido 
de los exneuróticos, que en el futuro viven entre no-tratados con una 
misión psicológico-erótica; casi lo mismo que sucedía con los 
piadosos sufrientes, vitalizados por su Dios, entre los zombis 
babilónicos de sus tiempos de cautiverio. 


Es obvio que en el psicoanálisis se refleja la doble naturaleza del 
judaísmo moderno, que, por una parte, es más que nunca un pueblo 
perseguido y elegido, y, por otra, a la vez, ya no quiere saber nada 
de su papel especial y como Estado nacional completamente normal 
desea salirse de su guion teológico. Casi diríamos que el 
movimiento psicoanalítico es, en consecuencia, ambas cosas: una 
organización profesional terapéutica completamente normal con 
autoimagen secular y misión terapéutica laica, y una comunidad de 
éxodo con reglas mosaicas de sucesión y un pathos latente de 
pueblo elegido. En esa ambivalencia, que por regla general se 
traspasa sin especificidad y sin disimulo a la clientela, reside un 
enorme potencial de intrusiones y seducciones; potencial que, 
desde luego, apenas puede ser criticado y evitado, porque va unido 
a la pervivencia del movimiento mismo. Por lo demás, el «éxodo» ha 
llegado a hacerse tan abstracto para la terapia moderna que de la 
Historia Sagrada no ha quedado nada más que el esquema —una 
clientela amorfa es acompañada por un consejo de dirección amorfo 
a una zona final amorfa, donde ha de gozar los frutos de una amorfa 
elección; esto es, de esa supervalía que tiene una salud conseguida 
con elegancia—. 


Quiero, al final, apartar la atención de nuestras consideraciones 
sobre las fuentes histórico-ideales del movimiento psicoanalítico y 
trasladarla a una historia real de las formas anímicas mismas y de 
sus tipos de deformación. La idea de que es posible una filosofía de 
la historia implica la tesis de que las almas son estructuras históricas 
y de que su cambio de estructura no ha de quedar completamente 
fuera del alcance visual de una psicología histórica. Para hacer 
concebible esa tesis propongo dividir la historia universal de lo 
anímico en tres épocas o regímenes, que se van deponiendo uno a 
otro por diferencias típicas en los procesos de animación 
dominantes. 


El primer régimen psicohistórico sería el de las civilizaciones de las 
hordas, en las que los seres humanos experimentan su animación 
inmediatamente por participación en la vida de su colectivo. La 
horda es el grupo configurador de humanidad primario, que, como 
incubadora tanto física como psíquica, regula las dotes de sus 
miembros. «Estar animado» significa, en el régimen de la horda, 
covibrar en la vida de la micrototalidad del grupo; se podrían 
describir las hordas como las primeras configuraciones de útero 
social, gracias a las cuales los seres humanos, como seres 
«venidos a este mundo», son incluidos en un interior común, en una 
psicoesfera colectiva. Como animales de horda incorregibles, los 
seres humanos tienen hasta hoy —todo psicogrupo medianamente 
conseguido lo demuestra— la tendencia a sumergirse en una 
esfera-colectivo de musicalidad grupal, y, en el interior de esa alma 
esférica tribal, gozar de euforias conspirativas como modelo de vida 
comunitaria conseguida**”. Quedar fuera de esa psicoesfera 
vitalizadora es el prototipo de las neurosis del ser humano primitivo; 
su modo de curación correspondiente es el chamanismo; por muy 
variadas que quieran ser sus acuñaciones culturales, su modelo 
básico es que el chamán o la chamana recuperen las almas 
individuales libres perdidas para el continuum psicoesférico de la 
sociedad de hordas*”. Por eso todos los aspirantes al chamanismo 
en todas las culturas tienen que entrenar la libertad de movimiento 
de sus almas para estar en disposición de seguir, en sus solitarios 


exilios, a las almas extraviadas y perdidas de sus compañeros de 
tribu y moverlas al retorno a la casa de almas de la comunidad. 


Si se puede dar crédito a los informes etnográficos, difícilmente hay 
un análisis formativo** moderno que pueda compararse en dureza 
con las iniciaciones de los chamanes. La traída a casa chamánica 
de las almas alejadas está asentada, por su rasgo fundamental, en 
el registro de una gran terapia de las psicosis. Escenifica un ritual 
psicosomático de curación que todavía no puede distinguirse de una 
operación sociosomática. La cualidad-útero de la psicoesfera de la 
horda entera se sabe en peligro cuando algunos de sus miembros 
sufren pérdidas de alma, y por ello también la comunidad entera 
tiene siempre un interés bien justificado por reintegrar en sí a sus 
miembros en peligro. En este sentido el arte curativo, la medicina, 
comienza como sociosomática: procede como cirugía psíquica en 
colectividades de cuerpos lesionados. Todos los espíritus son en 
esta ordenación espíritus comunes, y la animación no puede ser 
más que la acción de lo común en lo individual. La forma de 
pensamiento de esta formación es despreocupadamente 
mediúmnica. Espíritus y dioses entran y salen de los individuos 
como viejos parientes y sabios ancestros; por eso habría que 
designar a ese régimen como el del Mediumnismo Antiguo. 


El segundo régimen psicohistórico surge de la sinergia entre 
configuraciones imperiales políticas y abstracciones monoteístas (o 
universalistas). Con su aparición los trastornos neuróticos se 
extienden epidémicamente al Estado entero, al reino entero; esto se 
entiende fácilmente cuando el neuroticismo se interpreta, por un 
lado, como una forma de pérdida de alma que puede darse en 
individuos que se caen fuera de las psicoesferas de sus grupos 
primarios; por otro, como una sobrecarga anímica que aparece 
típicamente cuando diversas inspiraciones o doctrinas incompatibles 
entre sí reclaman al mismo individuo. 


De hecho, la captación de poblaciones enteras en grandes unidades 
políticas por la succión de la abstracción monoteísta constituye un 


shock psicoesférico sin igual. Exige de un gran número de 
individuos una especie de reanimación; también se podría decir, de 
cambio de posesión, desde el momento en que un motivo local, 
regente hasta entonces, de animación y motivación ha de ser 
sustituido por otro principio, como hoy decimos, «superior». La vieja 
historia de la religión procesa esta evolución escalonando el reino 
del espíritu; los dioses altos comienzan a rebasar los mundos 
medios e inferiores del espíritu, como si los principios del 
jerarquismo y feudalismo también se realizaran en el Segundo 
Mundo, es decir, en la esfera de las invisibilidades animantes. 


Los historiadores de las ideas se refieren a la época en la que esas 
tendencias comenzaron a imponerse con una evidencia irreversible 
con la expresión, troquelada por Karl Jaspers, de era axial**. Parte 
el continuum de la evolución de la humanidad en aquel antes y 
después que todavía hoy implica a los europeos, incluso como 
ateos, cuando dividen sus calendarios en años antes y después de 
Cristo. Desde la era axial todos los seres humanos, lo sepan o no, 
viven en este globo en esa dramática estructura temporal que 
reconoce la contraposición del antes y después de una X. Como X 
funciona en nosotros un acontecimiento que ha hecho época, que 
ha dado la vuelta al mundo y que ha cambiado el sentido del mundo. 
El núcleo de toda X es aquella revolución racionalizadora de espíritu 
que imprime una forma nueva en las almas del tiempo posterior***. A 
ese neopsiquismo de las altas culturas tras la era axial se le podría 
designar como metaentusiasmo, con el fin de expresar que las 
almas de los seres humanos posteriores a la era axial, 
especialmente en Israel, Egipto, Persia y Grecia, solo pudieron 
hacerse cargo de sí mismas por una reespirituación, un 
reentusiasmo. El platonismo —además de ser la herencia socrática, 
como comadrona de almas— es el monumento duradero de esa 
revuelta. 


Ciertamente, los dos milenios y medio pasados, desde el punto de 
vista patográfico, son a la vez el gran reino de las patologías 
monoteomorfas, es decir, de aquellas enfermedades que en la 
reanimación de psicoesferas de hordas y grupos tribales han de 


aparecer sobre elevadas teologías de naturaleza religioso-imperial y 
filosófico-urbana. Si se entiende formalmente la psicoesfera de los 
nuevos imperios y grandes mundos como ekklesías, quiero decir 
como «Iglesias» en sentido no específico, la época de las ciudades 
e imperios es eo ipso un mundo ekklesiopático. En él las almas se 
convierten en escenarios de guerras de dioses, ya se trate, como 
entre los griegos de los tiempos heroicos, de guerras de divinidades 
de igual condición, o se trate, como entre los griegos posteriores, 
entre los judíos y los romanos cristianizados y germanos, de guerras 
entre un Dios central superior y un mundo rebelde de demonios. No 
puede ponerse en duda, por lo demás, el hecho de que todavía el 
posicionamiento freudiano del yo entre fuerzas superyoicas y 
elloicas representa un lejano reflejo de estos escenarios 
altoculturales de batallas de dioses. 


Consecuentemente, en esa época la medicina se establecerá 
primero como psicagogía teológica; conduce al éxito cuando ha 
podido hacerles plausible a las almas una nueva disposición de las 
cosas, en la que el dios superior ha conseguido poner a su servicio 
a los espíritus que le precedieron, de manera que le rindan tributo 
apaciblemente o al menos no demasiado a disgusto. La historia de 
la civilización judeocristiana ha mostrado, sin duda, que la 
monoteización del alma, considerada al completo, es un proyecto 
inacabable. La construcción de una psicoesfera exitosa y filantrópica 
de inclusividad de alcance mundial se hará esperar por siempre y, si 
se piensa bien, a causa de sus paradojas internas resulta en 
principio imposible. Las Iglesias no han conseguido volverse 
comunidades convincentes de santos, por no hablar del resto de la 
humanidad profana en sus millones de dispersas zonas de espíritus 
locales. 


Dado que el principio de la animación en la alta cultura después de 
la era axial es un dios-único omniabarcante, que solo consigue 
adquirir validez por la expulsión de dioses anteriores y animaciones 
ajenas, habría que llamar Mediumnismo Medio a la época de su 
régimen psicohistórico. Esto remite a aquel orden de animación en 
el que la orientación a una unidad divina no aparece como una 


posesión, sino precisamente como una liberación de todos los 
entusiasmos y obsesiones previos. Naturalmente, hay que 
considerar el principio monoteísta de animación como una corriente 
interior que atraviesa las almas de los individuos; por eso tampoco 
el monoteísmo puede pensarse sino mediúmnicamente. Cuando los 
individuos creen que en ellos el traspaso total por el Uno se ha 
realizado sin un ápice de resistencia, entonces culturas de ese tipo 
hablan de iluminación o inspiración. Estas expresiones quieren 
simbolizar que la animación por el Uno no posee bajo cualquier 
circunstancia la paradójica cualidad de ser una tarea irrealizable, 
sino que en casos aislados venturosos conduce a una consumación 
que durará toda la vida. Por eso, en la época del Mediumnismo 
Medio el valor límite de lo anímico animado es la iluminación como 
teopsicosis mística, que, curiosamente, no quiere que se la 
considere como fenómeno patológico, sino como forma extrema de 
curación. 


Desde el siglo XVII| tardío nuevas formas de medicina del alma 
anuncian otro régimen psicohistórico. También el psicoanálisis, 
como foco lógico del proceso de transición a la psicoesfera 
posmonoteísta, de acuerdo al desarrollo de su historia, tiene en su 
aparición carácter sintomático de cambio de época a la tercera era 
de la neurosis**. Lo que primero llama la atención en ella es algo 
que se podría designar como una especie de implosión del espacio 
anímico; parece que, de un modo no muy comprensible todavía, las 
nuevas almas se han hecho amediales e inhabitables, como si 
ningún espíritu como es debido, ya sea uno veterodemoniaco o uno 
altoteológico, pudiera siquiera entrar en ellas y traspasarlas. La 
psicoesfera posmonoteísta parece estrecharse radicalmente de 
repente, como si hubiera comenzado lo automático a quitarle el 
rango a lo psíquico. Julia Kristeva habla en uno de sus libros, con el 
significativo título de Les nouvelles maladies de l'áme (París 1993), 
de una nueva sintomática que parece común a la mayoría de las 
formas recientes de enfermedad psíquica: un mutismo y una 
dificultad general de lo anímico en presentarse y en formar espacio 


de expresión. Lo que en las tradiciones de la humanidad hasta 
ahora se había entendido bajo el concepto de «alma» se 
caracterizaba siempre por una fuerza especial de creación interior 
de espacio. La amplitud del universo chamánico se manifiesta en su 
conocida capacidad de viaje interior, que presuponía una especie de 
aptitud psicocósmica de tráfico en el alma libre. Restos de ello han 
permanecido hasta en las culturas del trip y de las drogas de finales 
del siglo XX. A las almas de tipo altocultural las caracterizaba, por el 
contrario, tener que gestionar en sí mismas la amplitud de una arena 
en la que pudieran celebrar batallas dioses de diferente color; a ellas 
les resultaba familiar el sentimiento de espacio interior del templo 
del mundo, del foro íntimo o del parlamento de los partidos de 
pulsiones. La palabra «alma» significaba en ese orden la capacidad 
de llevarse al interior un universo de fuerzas antagónicas y 
guardarlas como en un palacio de los conflictos. Por eso en la era 
del Mediumnismo Medio la idea de vitalidad anímica manifiesta 
siempre una tendencia a la grandeza**. Alma es una instancia 
patética; mejor dicho, megalopática. Para mantenerse en forma 
necesita fuerza tanto para establecer jerarquías como para el 
equilibrio. Por lo que respecta al «alma en la era técnica» —por 
utilizar una conocida fórmula de Gehlen—, la mayor importancia la 
tiene en ella una tendencia antimedial. Quiere ser todo menos un 
«teatro»; por eso es coolness el metasíntoma de la época**”. Los 
media ya no se entenderán como dimensiones personales, sino 
como sistemas técnicos con los que se transportan misivas en 
infinitas reproducciones a destinatarios discrecionales en número. 
Estos destinatarios o receptores, por su parte, no quieren ser 
instancias mediales, sino «sí mismos». Ser sí mismo se entiende 
como el consumo desespirituado, sin entusiasmo, de las propias 
posibilidades de vivencia; como consumo final de oportunidades y 
recursos por sus propietarios. En todo caso, como portadores de 
creatividad, los sujetos modernos asumen todavía propiedades 
mediales, pero ya no como medios de inspiraciones no-propias, que 
pasan a través de uno, sino como creadores originales, es decir, que 
comienzan en sí y consigo mismos. 


¿Qué significa, según lo anterior, la psicoterapia en una época en la 
que una revolución mediática de tipo desconocido afecta de modo 
imprevisible a todas las relaciones inter- e intrapsíquicas? 
Prácticamente a ningún terapeuta —da igual de qué orientación— 
se le ocurriría todavía hoy definir curar como el intento de conectar a 
seres humanos a las corrientes de animación de psicoesferas 
intactas, continua culturales y grandes tradiciones. Casi todos han 
aceptado de algún modo ponerse al servicio del anhelo de un ser-sí- 
mismo «sustancial», «mayor de edad», oral-consuntivo. La vitalidad 
desencantada (sin entusiasmo, sin espíritu) ha irrumpido 
peligrosamente como espejismo de salud en el mercado 
psicoterapéutico. A la vista de estas tendencias, no resultaría 
superfluo recalcar que la psicoterapia siempre ha implicado ya una 
toma de posición frente al nihilismo vitalista dominante. Los 
psicoterapeutas que merecen ese nombre deberían oponerse a las 
tentaciones de la psicología de autómatas y a la tendencia de la 
cultura de masas al vaciamiento del mundo interior en todas sus 
manifestaciones. Todo encuentro terapéutico con el otro sigue 
siendo una tentativa de animar al individuo invitándolo a entrar en 
una psicoesfera ampliada. 


128 Elementos de análisis formativo [Lehranalyse] lógico se 


insinúan sobre todo en: Peter Sloterdijk, Weltfremdheit, Fráncfort, 


teoría de la relación de objeto (es decir, de las barreras lógicas del 


regreso psicoanalítico)_a la esferología,_y_de la teoría de la pulsión a 
la de la excitación. 


129 La crítica, necesaria desde hace mucho tiempo, de las teorías 
de la relación de objeto tendría que aportar, y puede hacerlo, la 
prueba de que los llamados objetos son propiamente ocupantes. 


TE en e Cra lo indecible + pera a. 


131 Estas consideraciones están más detalladas en dos trabajos del 
autor er TE == a re la a Ye 


real 
ne e PTA ea EA A espi (ritu. 
Arias == son derivadas, de Seele y_Geist, 


| teruno. y Enthusiasmus 
ap arte de su 290 1cado 


Parada PTS -porciero, con : animación, iluminació 
(Erleuchtung)_e inspiración (Einhauchung). 7 Todo va a lo mismo: a 
esa población o repoblación del espacio imaginario interior, a cuyo 


contenido llamamos alma o espíritu. (N. del T.) 


133 Desde una posición posmoderna, el teórico canadiense de la 
cultura, Arthur Kroker,_ha reintroducido el tema de la posesión como 
clave para la realidad psicosocial del presente: cfr. Arthur Kroker, 
The Possessed Individual: Technology_and the French Postmodern, 
Nueva York, 1992. 


134 Para el complejo mesmerismo-magnetismo-hip! 


AE ALL A A BA PA AA 


Sloterdijk, El árbol mágico. Novela. La aparición del RAT en 


aio 7 1085). 


135 La autopsia idealista de seres humanos desespirituados casi 
ningún autor la ha repetido en nuestro siglo con más fuerza que 
Lueccor V / E ED el Jara aarsTo =0. Nr Sala LE la 


a al esto: en a 
ret des su PA lidad E atórica como 
cadáveres disecados,_a los que se ocultó la noticia de su defunción, 
no del todo conseguida, por razones de política demográfica. En el 
endo - de : salud imperante se encuentra la muerte. Todo su 

nien ] movimientos reflejos de seres cuyo 


corazón se ne ró». 


DE én "Peter y Sloterdik Wel | | .. PÁ9S. 18 meto y 


(1952) 7 págs. 338- 353: Odo Ga ard, T | y Sas 
Homar y rtische s Naluhiosonhis. Psycncanatyas | ¡ealsmo 


| e tica o a del Esa XX a eE ser E ala o 
médium y boquilla de la «naturaleza» creadora. No hay que ser ni 
cura ni artista para convertirse, como empresario, en médium de un 


proceso global de enriquecimiento, es decir, de p Je progreso 
o Quien no pueda llegar aser cura ni Erin sta 1 niemp 


N estra Er ias ant y PM del rea E 


1902, 


140 Sobre la psicología de las hordas,_cfr. también Peter Sloterdijk, 


Im selben Boot,_o. c., págs. 14-26. 


141 Cfr. loan P. Culianu, Out of this World, Otherworldly Journeys 
from Gilgamesh to Albert Einstein, Boston-Londres, 1991, págs. 33 y 


142 Recordemos: la Lehranalyse de iniciación en el psicoanálisis. 


143 Ver supra, págs. 35 y Ss. 
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145 Se ha mostrado de muchas maneras que el psicoanálisis 


dásico: se o aaun 1aicalo as ea que se entiende que fue 


glo LA EA o permitia. sonal la 


altocultura monbunda, «Tras la Revolución ES se E 
bajo viejos nombres una terapéutica ya en parte completamente 
nueva. 


146 Cfr. Peter Sloterdijk, El árbol mágico, o. cit., págs. 28 y SS. 


de Hinderk Emrich sobre el retorno de la histeria en el siglo XXi (cfr. 
Hinderk Emrich, «Wie kommt das Ich zum Du» [Cómo el yo se 
transforma en tú; conferencia de 2002). Si se entiende la histeria 
como efecto de una puesta en escena bajo la dirección de un falso 
nas de 


sí-mismo, precisamente el campo entero de los síntoma 
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LATENCIA 


Sobre el ocultamiento 


Emergencia de la cripta 


En la antropología histórica se trabaja desde hace tiempo con el 
supuesto de que los conceptos son los sedimentos léxicos de las 
acciones. Mientras más extendido está un concepto, intracultural y 
transculturalmente, más en general parece haber estado presente la 
acción hundida y esquematizada en él. En lo que sigue, parto de la 
hipótesis de que desde la cristalización de la especie Homo sapiens 
no ha habido cultura alguna (entendida como un proceso de copia 
de contenidos etnosemánticos extendida durante generaciones) 
sobre la tierra, incluidas las tradiciones extinguidas, que no 
dispusiera de alguna idea de ocultamiento, retiro e invisibilidad. En 
este sentido, todas las culturas serían per se instancias 
«criptológicas», y no porque desde temprano contaran con escritos 
secretos, sino porque estaban condenadas, sin excepción, a 
manipular lo oculto en el más amplio sentido de la palabra. La cripta, 
concebida como modelo de ocultamiento, constituye una categoría 
de universalidad elemental de pensamiento?*: se trata del envés, 
que nunca puede dejar de pensarse, del mundo iluminado, envés en 
el que se lleva a cabo la vida cotidiana de las comunas humanas. 


La prueba contraria a la existencia del ser humano en la luz de lo 
abierto la proporcionan los nacimientos sin vida. Plantean a los 
observadores tempranos un enigma ontológico: ¿Qué pensar de 
esos seres que desde su primer encierro en las madres van 
directamente a su segundo encierro en las tumbas? Si pueden 
suceder nacimientos sin vida, ¿qué significa entonces el modo de 
ser de los mortales no mortinatos? Claramente esto: que los seres 
que consiguen poner pie en la luz de la existencia, a pesar de su 
decantamiento por la esfera iluminada, quedan entre dos 
oscuridades. Samuel Beckett dijo: «Paren a horcajadas sobre la 
tumba, el día se ilumina un instante... Desde la profundidad de la 
fosa aplica, soñador, sus tenazas el sepulturero». El día beckettiano 
es la extensión clara entre dos noches ontológicas. Sin duda alguna, 
la suprema aportación protometafísica de abstracción de la razón 
humano-primitiva consistió en la unificación de ambas oscuridades, 
la del origen natal y la de la desaparición mortal, en una única esfera 
coherente de invisibilidad. Mucho antes de la articulación de 
concepciones explícitamente metafísicas el logos arcaico concentra 
en un ámbito común de oscuridades comunicantes el ocultamiento 
del antes y el ocultamiento del a dónde. Al poner en contacto el 
secreto de la mujer con el secreto de la tumba, genera la idea 
elemental, que gusta pensar en inteligencias humanas, de un vasto 
más allá fascinógeno. Este será racionalizado después por la 
metafísica filosófica y las grandes religiones haciendo de él un más 
allá ordenado, ya se trate del lugar supraceleste de Platón, cuyos 
contenidos se asemejan a un diccionario, o del reino de Dios, que se 
parece a un concilio de los santos. Un más allá cargado de fuerzas 
creadoras y amenazas de muerte constituye la oscura nube de la 
que surge el rayo de la ilustración. No por azar reza la expresión 
clave de la sabiduría heraclítea: physis kryptesthai philei («a la 
[verdadera] naturaleza le gusta ocultarse»). En el concepto 
temprano-filosófico de physis se piensa por primera vez el 
ocultamiento como ocultamiento. De improviso, la cripta, rellena con 
los tesoros del devenir y desaparecer, tiene un nombre que parece 
una dirección. En cuanto se da a conocer, saben los ladrones de 
tumbas dónde han de buscar. 
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Operar máximamente invasivo 


Las acciones que conducen a la concepción del campo del 
ocultamiento son idénticas a las actas de la skepsis primaria, dado 
que el adjetivo skeptikós describe originariamente al adulto que 
analiza con una exactitud algo mayor, y skepsis significa en principio 
el permanecer mirando analíticamente un asunto no aclarado. 
Consisten en un testimonio ambivalente de los protodramas de la 
naturaleza. El ocultamiento se descubre como tal por la acción del 
mirar autóptico en caso de nacimientos y comienzos en general, así 
como por las acciones de no-apartar-la-vista en casos de 
apagamiento de la vida y casos de seguir-con-la-vista a los que 
desaparecen. Así, el pensar en situaciones límites es en principio un 
martyrium de lo incomprensible, un testimonio de lo incomprensible 
(cfr. martys [en griego, «el testigo»]). 


El saber popular del trato con lo oculto emergió pronto, sin embargo, 
y prioritariamente de situaciones cotidianas en las que la inteligencia 
humana presta atención a la diferencia entre primeras y segundas 
miradas a la misma cosa. Tales situaciones aparecen principalmente 
en los ámbitos de acción de la caza y de la cocina, dado que, debido 
a la diferencia entre el primer aspecto y el resultado posterior, tanto 
en una como en otra hay ocasión de reunir experiencias. Cazar y 
cocinar son operaciones máximamente invasivas cuyos agentes no 
se conforman con el statu quo de las cosas. Los cazadores no paran 
hasta que no han conseguido hacer que al animal le resulte 
discutible su anhelo de vida en ocultamiento. «Ponen al 
descubierto» al animal descuartizándolo, y extraen de él lo invisible, 
los músculos, los órganos internos, los huesos, sí, ven la piel de la 
criatura por dentro. El gesto de quitar la piel pertenece a los gestos 
más arcaicos de una ilustración impertinente, que quiere llegar a ver 
todo por el otro lado. Para volver-del-revés y consumir van a lo 


mismo. No sin motivo conoce el mito esa atrocidad, la exhibición del 
cuerpo muscular, cuando esa acción se realiza en humanos, como 
comisión del mal extremo. Si la piel es el velo orgánico sobre los 
órganos, desvelamiento y muerte significan uno y lo mismo. 


El operar máximamente invasivo de los cazadores continúa en las 
acciones de los cocineros. También los actores de los fogones 
insisten en mostrar cómo, de lo dado en principio, puede sacarse 
algo completamente diferente. En las ollas más antiguas se 
transforma lo que no resulta comestible en crudo, en algo 
comestible una vez cocinado. En los morteros, el grano queda 
expuesto como harina. Así, la pulverización es otro camino de 
transformación de lo incomestible en comestible. Se rompen las 
cáscaras más duras para conseguir el fruto oculto. 


El juego al escondite de la naturaleza queda al descubierto: a lo 
interior conducen los misteriosos caminos de la violencia. 
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Encapsulamiento como generación de latencia 


Civilización se llama al proceso en cuyo transcurso lo oculto artificial 
supera el rango de lo oculto encontrado. 


Para las imágenes de Dios y para los reyes se inventó, al comienzo 
de las altas culturas, una invisibilidad humanamente producida, que 
puede equipararse en misterio a las producciones de la naturaleza. 


Acerca de la residencia de verano de los grandes reyes persas, la 
fortaleza de montaña Ecbatana, dice Heródoto: «Los muros están 
construidos de tal modo que siete muros, uno tras otro, rodean a la 
ciudad, de forma que siempre un anillo de muro sobresale por la 
altura de la almena del otro. En total, son siete anillos, y dentro del 


séptimo se encuentra el castillo del rey y la cámara del tesoro. La 
circunferencia del muro exterior es tan grande como la ciudad de 
Atenas. Las almenas del primer muro son blancas, las del segundo 
negras, las del tercero rojo-púrpuras, las del cuarto azules, las del 
quinto rojo claro, las del sexto plateadas y las últimas de todas 
doradas»**. En la sala del trono del edificio más interior reside, 
como una estatua divina inmóvil sobre el trono, el gran rey, el rey de 
reyes, apartado de las miradas del mundo, encarnando el secreto 
realmente existente de su reino. Su apartamiento responde a la 
gradación de su nivel de majestad: como rey de reyes no solo 
domina sobre su pueblo, sino que domina también sobre reyes que 
dominan sobre pueblos. Anuncia sus decisiones, que mueven el 
mundo, con voz tan suave que sus cancilleres y ministros han de 
mantener su oído junto a la boca del monarca para estar seguros de 
que entienden sus iluminadas sentencias. 


De este ocultamiento artificial del gran poder proviene la tesis 
mística de que los buscadores de Dios han de esforzarse en 
ascender por numerosos escalones hasta el interior más íntimo de 
los secretos divinos. Todavía en el siglo XVI Teresa de Ávila 
defenderá la doctrina tardopersa de que el alma solo en la séptima 
cámara del castillo interior puede conseguir la unión con Dios. 
También el encabezamiento de la plegaria de san Agustín a Dios 
«eres más interior a mí que yo mismo» — interior intimo meo— se 
debe a la topología política de los palacios de los grandes reyes y su 
técnica interiogeneradora de encapsulamiento. Cuanto más alta es 
la idea de majestad, más largos son los corredores, que hagan 
sentir a los visitantes la cortedad de sus pasos; cuanto más poder 
de salvación tenga el monarca, más elevado será el número de 
vestíbulos y antecámaras que sobajen al recién llegado. La 
criptoarquitectura imperial culmina en la construcción de 
instalaciones funerarias para los soberanos, que tampoco en el más 
allá pueden renunciar a sus delirios de ocultamiento protector de su 
poder. 


Entre ellos sigue sobresaliendo todavía Qin Shi Huang, el primer 
emperador de China, que se hizo inhumar en una enorme tumba 


subterránea. En ella parece que trabajaron 700.000 trabajadores 
durante treinta años. El cadáver del monarca reposa sobre un 
montículo artificial, ciicundado por una docena de cuadrados-caja 
unos dentro de otros, como las matrioskas. El mayor de dichos 
cuadrados mide 2.500 por 1.000 metros. Cada cuadrado representa 
una fortificación defensiva cuya guarnición parece dispuesta a 
repeler a los invasores. En algunos patios laterales, hay alineados 
ejércitos completos de guerreros de terracota para los últimos 
combates. A cada caja armada sigue otra, más profundamente 
dentro, más apartada todavía. En el cuadrado más interior descansa 
el cadáver del emperador en un féretro sellado; intacto hasta hoy, se 
supone, porque los arqueólogos todavía no disponen de técnicas 
suficientemente seguras de recuperación del cuerpo, sin duda, 
embalsamado. En realidad, la arqueología política de China va 
unida a una tradición cosmológico-imperial que recela hurgar en el 
centro hermético de legitimación, todavía hoy muy eficaz, de la 
propia cultura. La no-desenvoltura de la envoltura mortal de Qin Shi 
Huang mantiene a China en el estado carismático de un imperio 
latente. 
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Arrugamiento y despliegue 


La ilustración toma su ímpetu de la resistencia a lo artificialmente 
oculto: lo que una clase de seres humanos mantiene oculto, otra 
clase de seres humanos puede descubrirlo. La Modernidad política 
comienza con la indignación por tener que humillarse ante misterios 
fabricados. Esto afecta sobre todo a los libros sagrados, cuyos 
delatores afirman con amarga honestidad que son obra de 
escritores humanos. En la base de estos libros no hay dictado 
trascendente alguno; ningún misterio insondable se manifiesta en 
ellos. «Conocemos el modo, conocemos el texto, conocemos 
también a los autores». Con la reductio ad auctorem acaba la época 


de la metáfora de mundo más poderosa, la que conformó el modo 
occidental del ser-en-el-mundo. Según ella, tenemos ante los ojos el 
mundo como un libro compuesto por Dios en escritura cifrada. 
Hemos aprendido a leer algunos pasajes suyos. Mientras tanto la 
mayoría de ellos permanecen indescifrados. La mayor parte del 
tiempo ha parecido que los seres humanos habrían de conformarse 
con copiar fielmente del original las partes para ellos legibles del 
libro del mundo, como los copistas de las Sagradas Escrituras solían 
hacer en los escritorios de los conventos medievales. 


Sin embargo, desde que el libro ya no puede seguir resistiendo a la 
profanación —y la expansión de la zona de escritura y de lectura 
hace de esto algo inevitable—, una sospecha de chapuza se 
proyecta sobre todo lo que parecía oculto en forma de libro. Con 
mejores o peores motivos, los modernos están convencidos de que, 
cuando escribimos, no copiamos un texto sagrado del ser, 
establecido de una vez por todas. En caso de que nuestros escritos 
valgan algo, solo es porque se hacen camino en lo nuevo. Esto solo 
es posible porque no hay una versión textual original del ser mismo, 
sino solo constantes transcripciones en las que se expresa el 
rejuvenecimiento progresivo del ente. Pero, si el mundo no es un 
libro que una inteligencia católica pudiera hojear sumisamente por 
siempre, ¿cómo imaginárnoslo entonces? Podría ser una hoja de 
papel doblada con una complicación infinita y arrugada hasta 
conseguir una densidad infinita también, que tras desarrugarse 
vuelve a desplegarse poco a poco. Bajo el estímulo del pensador 
barroco Leibniz, puede representarse el acontecer del mundo como 
un drama ontológico y cognitivo en el que el pliegue originario, 
desmesuradamente compacto, de lo existente se desencoge gracias 
a un despliegue complementario. Lo que se consideraba música de 
las esferas podría ser el crujir del papel del mundo, que 
progresivamente se va desarrugando. Cada vez que se alisan en el 
ovillo arrugas antes arrugadas, aparecen en la superficie engrosada 
del cuerpo arrugado nuevos claros, nuevas signaturas, nuevas 
objetividades, nuevas realidades abiertas. 


La investigación científica está inevitablemente implicada en esa 
actualidad que se va abriendo. De esta manera, cuando los 
escritores mantienen en ocasiones la opinión de que, con todo 
respeto a sus predecesores, son capaces aquí o allá de anotar algo 
nuevo, pueden aducir motivos para mantener la investigación si, 
como autores que investigan, están presentes en el trabajo de 
despliegue, con el que lo antes implícito, lo hasta ahora no-visible y 
nunca-dicho-así sale a la luz de la explicitud. Si se mantiene la 
imagen del alisamiento de lo arrugado como enunciado fundamental 
sobre la existencia investigadora, se entiende cómo la prosa 
científica puede llegar a ser un médium en el que la prosa del 
mundo se siga escribiendo. 
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Cálculo integral intuitivo 


Algunos etimólogos han advertido de cómo los lenguajes de los 
pueblos antiguos llegaron a conceptos prefilosóficos de mundo a 
través de la metaforización de imágenes representativas concretas. 
Así, la palabra rusa mir transferiría la imagen representativa 
«pueblo» al concepto de «mundo»; la palabra griega cosmos 
transfiere el concepto «adorno», «joya», «orden» a la totalidad del 
universo; en el mundus latino se quiere reconocer la fosa redonda 
de los sacrificios, que se potenció hasta convertirse en símbolo del 
mundo. 


En realidad, los conceptos prefilosóficos de mundo tienen en común 
con las concepciones filosóficas más de lo que puede demostrarse 
por recursos etimológicos. No son solo resultados de 
metaforizaciones y amplificaciones, en virtud de los cuales las 
divagaciones de la imaginación consiguen dar el salto al todo. En 
todo concepto de mundo se encuentra la huella de una arcaica 
ecuación diferencial, que no podría realizarse sin un concepto de 


latencia, por muy vago que sea. Quien dice «mundo» realiza uno 
intuitu varias operaciones mentales, de las que solo nos fijamos 
normalmente en el resultado, sin explicitar el camino mismo hacia él. 
A la luz del análisis protoontológico, la palabra «mundo» designa un 
cálculo espontáneo, con el que se advierte el hecho de que tampoco 
el intelecto humano saturado de experiencia puede saber todo lo 
que es el caso. Lo que a él se le revela nunca supone más que un 
horizonte limitado de percepciones y conocimientos. El fenómeno 
«sabiduría» pudo comenzar en la antiguedad humana preantigua, 
digamos, con la concienciación del hecho de que detrás del 
horizonte sigue extendiéndose el continuum de las cosas 
potencialmente experimentables. Dado que los realia tras el 
horizonte no pueden ser manifiestos, ni estar presentes, es obligada 
la sabia conciencia de que, a pesar de todo, hay que contar con la 
posibilidad de actualización de lo ahora no manifiesto. Un primer 
preconcepto de latencia surge por un contorneado que delimite el 
campo vago de esa X no-actual, no-presente, pero bajo otras 
circunstancias actualizable, como magnitud de propio derecho y 
foco de conmoción de fuerzas muy influyentes desconocidas. Esa X 
comienza en los bordes de la zona iluminada. Emite signos, no 
obstante, de los que se sigue que lo desconocido no es nada, sino 
algo en estado de apartamiento del saber. De los dioses y los 
peligros sabemos por signos anunciantes. La operación con la que 
se delimita la X no puede expresarse por la figura fundamental de la 
filosofía del signo de identidad, A = A, cuya tarea fue la de reducir a 
identidad, mediante la fuerza mágica del signo de igualdad, la 
diferencia entre el término izquierdo y el derecho de la proposición. 
La integración originaria del mundo surge por una operación 
ontológicamente más rica, en virtud de la cual lo iluminado, conocido 
y manifiesto (A) se suma a lo oscuro, desconocido y latente (X) y se 
resume en un símbolo compacto de totalidad (M, mundo): A + X = 
M. En esta adición, que propiamente ya es un cálculo integral 
primitivo, resuena una inyunción primaria ético-cognoscitiva: piensa 
que, cuando sabes algo, no sabes bastante para ver el todo. Al 
traducirlo filosóficamente, lo que se expresa con la frase religiosa 
«¡Teme a los dioses!» da como resultado la máxima «Solo sé que 
no sé nada». También el délfico «¡Conócete a ti mismo!» encaja en 


ese registro, puesto que objetivamente significa: ¡No te 
sobreestimes!, sino ¡colócate, más bien, en el medio, entre lo velado 
hacia arriba, que solo está abierto para los dioses, y lo velado hacia 
abajo, a lo que tienen acceso únicamente los animales y demonios! 
El pensamiento antiguo ya se había dado cuenta, a la vez, de un 
continuo desplazamiento de la zona de latencia. Así, Jenófanes dijo: 
«Los dioses no habrían desvelado todo a los seres humanos desde 
el principio para que buscando encontraran lo mejor con el tiempo». 


Aquí aparece una primera referencia a ese acceso a la luz que los 
modernos, tras el descubrimiento de la técnica de descubrir, 
llamarán investigación. Heidegger ha caracterizado la técnica misma 
como un modo de desocultamiento, no sin insinuar que en el fondo 
significaría lo mismo que un crimen organizado contra la latencia. 
Esta observación de Heidegger, escéptica frente a la investigación, 
se ha interpretado a menudo como alejamiento reaccionario de los 
beneficios de la racionalidad moderna. En realidad, solo delata su 
sentido constructivo cuando se le pregunta por su sentido 
inmunitario al cálculo integral ontológico primitivo, que casi se hizo 
explícito en la forma de pensar de Heidegger, atenta ya al juego de 
ocultamiento y desocultamiento. La fórmula A + X = M no solo 
implica una llamada ético-cognoscitiva al respeto por lo 
desconocido, que no es nada, sino que desvela en el concepto 
mismo de mundo un acontecer universal de integridad. Piensa el ser 
como mediación autocurativa. La operación «A + X» no significa una 
mera adición, sino que designa una «compleción»: el mundo 
completado por lo oscuro es todo aquello que conlleva la posibilidad 
de vida lograda. El producto de A y X representa una totalidad que 
ofrece una promesa de inmunidad de máximo nivel. Así la 
metafísica clásica sería reformulable como inmunología general. Si 
en la esfera-A se manifiestan aún tantos casos malogrados, la 
esfera-X tiene preparados los antídotos contra la mistificación del 
fracaso. La filosofía de la latencia es la última proclama de la 
creencia en que la desgracia manifiesta no tiene la última palabra. 


148 Cfr, supra, pág. 33,_nota 6. 


149 Heródoto, Historias |, 98. 
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EL IMPERATIVO MÍSTICO 


Consideraciones sobre el cambio de 
forma 


de lo religioso en la Edad Moderna 


1 
Las Confesiones extáticas de Martin Buber 


como síntoma epocal 
A. es un virtuoso y el cielo es su testigo. 
FRANZ KAFKA 


Cuando en el año 1849 Soren Kierkegaard redactó sus reflexiones 
Sobre la diferencia entre un genio y un apóstol consiguió marcar con 
cierta extrema pero feliz claridad una diferencia decisiva para el 
presupuesto espiritual de la civilización moderna. Con moderna nos 


referimos a una sociedad que admite un pluralismo de fuentes de 
inspiración —un mercado de confesiones, digamos— en el que 
pueden encontrarse personas que se interesan por cosas diferentes 
y a quienes inspiran cosas diferentes; llamamos «medieval» a una 
cultura que se define por un monismo de inspiración. En ella el 
«Uno, que se necesita» tiene el monopolio de actuar como fuente de 
entusiasmos*” legítimos. Mientras en Europa detentaba el poder la 
Edad Media, todos los entusiasmos estaban condenados a aparecer 
como apostolados cristianos; es decir, como discursos oficiales 
pospentecostales, que en última instancia surgen de la única fuente 
autorizada de manifestación de la verdad, es decir, los Evangelios y 
la encomienda misionera cristiana, según Mateo 28, 19. Por eso no 
hay ningún genio medieval, si por «genio» entendemos aquel que se 
manifiesta desde un fundamento de entusiasmo distinto del 
evangélico?”*. 


Las circunstancias posmedievales solo aparecen cuando bajo el 
título latino de genius aparecen en el mercado inspiraciones 
extracristianas. Entonces la fe cristiana pierde, en su propio 
territorio, el privilegio de no tener que contar con ninguna 
observación o vigilancia?**? externa. Antes de la Ilustración solo el 
demonio poseía la libertad de observar a los cristianos en su fe. Con 
la Edad Moderna despunta una época verdaderamente demoniaca 
en este sentido. En el curso de lo que los historiadores acostumbran 
a llamar «Reforma» y «Renacimiento», cada vez más cristianos 
adoptan también la posición de observadores externos diabólicos de 
la fe de otros cristianos. La época de las guerras de religión dio 
muestras de lo mucho que ha costado establecer el pluralismo de 
inspiraciones en la cultura occidental. Solo después de la catástrofe 
de los siglos XV| y XVII la demonización del observador externo 
queda, si no abolida, sí al menos político-religiosamente confinada; 
con la fórmula de la Paz religiosa de Augsburgo, de 1555, cuius 
regio, eius religio se cierra un compromiso histórico entre la 
demonización y la tolerancia con respecto al que cree otras cosas o 
aquel al que le entusiasman otras cosas, un compromiso cuyos 
efectos lejanos llegan hasta el siglo XIX*??. 


Las manifestaciones ya no reprimibles de diversidad de creencia o 
diversidad de entusiasmo se abren camino a la coexistencia bajo el 
concepto de «confesiones»; a la vez, los antiguos mercados de 
libros y ciencia preparan un pluralismo de inspiraciones que desde 
el siglo XVIII se presenta beligerantemente como «ilustración»; la 
ilustración se ofrece desde entonces como via regia de tolerancia 
interconfesional. Un mercado de entusiasmos relativos 
desencadena la guerra civil de las confesiones absolutizadas. Los 
entusiasmos que salen de un mercado han de acostumbrarse a 
observadores externos no-conformes; el pathos de la tolerancia, que 
desde el siglo XVI!Il va acompañado siempre de ilustración, se funda 
en el esfuerzo novedoso por anunciar las proposiciones de fe 
propias de modo que la imposibilidad de forzar el asentimiento del 
observador se sepa por ambas partes desde el principio. Los 
entusiasmos burgueses están sujetos a la ley de que el prosélito ha 
de creer en sí mismo y en su programa sin poder garantizar la 
aprobación de los otros. Con ello se reconoce la diferencia entre el 
público y una comunidad: aplauso y profesión conjunta se separan, 
y la sinceridad y la capacidad de impresión de una confesión se 
convierten en un valor independiente de su «verdad». Por 
«ilustración» las pasiones religiosas públicas se transforman en 
intereses religiosos privados; y en dotes poéticas. Por eso, al final, 
las «confesiones» pueden adoptar también la forma de obras 
completas. A la vez, las funciones cuasirreligiosas pasan al mercado 
literario, que representa lo uno y común de todas las inspiraciones 
en la medida en que consigue ofrecer espacio, a la manera de un 
panteón, a todas las confesiones anunciables. Lo especial del 
mercado de confesiones burgués moderno se muestra en el hecho 
de que, en principio, a nadie se le puede impedir la manifestación de 
su fe, pero tampoco se puede obligar a nadie a participar en un 
culto. Por eso la religión se basa, «tras la llustración», en la 
interacción entre las formas confesionalmente domesticadas de 
religiosidad positiva y un ateísmo piadoso en función crítica. Se 
podría hablar directamente de una partida de conveniencia entre 
religión civil y ateísmo civil, si bajo religión civil se entienden las 
confesiones circunscritas, y bajo ateísmo civil, la resistencia a la 
imposición «medieval» de ser penetrado sin reservas por una 


doctrina. Solo confesionalismo y ateísmo juntos garantizan a las 
sociedades modernizantes la continuidad de sus éxitos a la hora de 
generar formas anímicas que se adecuen al mundo. 


Cuando a mitad del siglo XIX Kierkegaard se interesó por definir de 
nuevo la diferencia entre genio y apóstol, se las tuvo que ver con 
una sociedad burguesa que había recorrido ya la mayor parte del 
camino desde una cultura del apostolado a una cultura de la 
genialidad. Por eso no es de extrañar que al sutil «escritor religioso» 
—así se llama Kierkegaard a sí mismo— le caiga en las manos 
como una fruta madura la diferencia entre el apóstol, que habla en 
virtud de un encargo absoluto, y el genio, que da pruebas de su 
propio talento artístico. Los apóstoles solo pueden ser mensajeros 
de Dios, y los genios son médiums de sí mismos; si los apóstoles 
son empujados por un mandato antonomástico y sirven a una seria 
finalidad, el genio celebra su productividad por la productividad en sí 
misma, vive gozando de su «naturaleza» y de la satisfacción 
humorística que le produce su propio talento; al apóstol le supera su 
dios en cualquier aspecto, y al genio le supera, en todo caso, su 
propia creatividad, que hoy no sabe todavía con qué les sorprenderá 
tanto a sí mismo como a sus coetáneos mañana. No cabe duda de 
que las simpatías de Kierkegaard se inclinan más por el tipo 
apostólico, en el que actuaría de manera ilimitada la seriedad del 
magisterio cristiano; pero se trata de simpatías que no llevan a 
engaño respecto al hecho de que Kierkegaard se sabía condenado 
a ser un genio, un mero escritor que no había recibido la 
plenipotencia del mandato apostólico. 


Da que pensar el hecho de que el autor que había elaborado, con 
una claridad aparentemente meridiana, la contraposición entre genio 
y apóstol no fuera capaz de aplicar esa diferencia en propia 
persona. Con la diferenciación aflora directamente una nueva 
especie de indecibilidad. Con Kierkegaard entra en escena el tipo 
híbrido cristiano-poscristiano de «escritor religioso». En él toma 
forma una mezcla paradójica de tendencias, que será celebrada 
más tarde por la filosofía de la vida bajo el predicado de «genio 
religioso». Como «genio», Kierkegaard se convierte en testigo de su 


incapacidad de ser apóstol; como escritor, convierte en misión suya 
la de impugnar el derecho de proclamación de las Iglesias cristianas 
desespirituadas. En el caso de Kierkegaard, se mostró de modo 
ejemplar cómo la conciencia de genialidad estorbaba al apostolado, 
mientras que la ambición apostólica insatisfecha, a su vez, había de 
arruinar necesariamente la autosatisfacción del autor por su 
productividad genial. 


La obra de vida del filósofo judío de la religión Martin Buber (nacido 
en 1878 en Viena, y muerto en 1965 en Jerusalén) representa un 
acto tardío del drama de las paradojas de religión, drama cuyo 
epígrafe lo habían proporcionado las reflexiones de Kierkegaard. 
Los escritos tempranos de Buber —ante todo, su famosa colección 
de literatura mística mundial, que en el año 1909 apareció por 
primera vez en Jena, en Eugen Diederichs, bajo el programático 
título de Confesiones extáticas, y hasta 1984 tuvo cinco ediciones— 
constituyen un hito en la historia de la problemática del tipo de autor 
que en los siglos XIX y XX se abrió paso como «genio religioso». No 
hay ninguna expresión más apropiada que esa para caracterizar la 
esencia y el aura de la autoría de Buber en los años anteriores a su 
«giro» dialógico. La fama temprana de Buber se basa en su talento 
para aparecer como un virtuoso de diversas devociones ante un 
público «religiosamente *musical”»***, dispuesto a recibir con 
aplausos piezas magistrales procedentes de lo más íntimo. 
Naturalmente, el mismo público —compuesto de clientes de los 
movimientos de reforma de vida, de la teosofía, del nietzscheanismo 
y de las filosofías anarquistas de la comunidad— estaba dispuesto 
también hacía mucho tiempo a entusiasmarse con el mensaje de 
que no importa tanto lo que crea uno individualmente como el hecho 
de que el espacio interior humano, en general, se mantenga abierto 
como una pantalla para proyecciones variables del más allá. 


Al joven Martin Buber, el virtuoso judío de la religiosidad del decenio 
del modernismo, puede que al principio le pareciera una obviedad ir 
flotando de aquí para allá, como en vidas paralelas, por decirlo así, 
entre los lenguajes del jasidismo polaco, de la modernidad sionista y 
del clasicismo humanista-burgués. Quien se base solo en la 


impresión que causa Buber como editor de las Confesiones 
extáticas concluiría que se trata de un autor que ve con la misma 
distancia todas las formas de religión teísta, ya sean judías, 
islámicas o cristianas; su recopilación ayuda a que sea expresado 
un culto a la vitalidad anímica, que suena metarreligioso; donde 
vitalidad, como es típico en el pensamiento vitalista y movido por lo 
juvenil, se coloca en radical contraposición a todo lo que significa 
sociedad, institución, engranaje y negocio. «Vivencia» es la palabra 
fundamental de los cultos religioso-vitales y críticos de la civilización; 
sus adjetivaciones ineludibles son «auténtica», «profundamente 
interior», «sentida como verdadera», «originaria». Quien decía 
«vivencia» en torno a 1900 mentaba salvación o redención con 
respecto al mundo mecanizado”*”. La «vivencia» es la liberación de 
la maldición del ciudadano de tener que ser un «ser humano 
cerrado»***, que ya no reivindica su alma. 


Tampoco al editor, de treinta y un años entonces, de las 
Confesiones extáticas parece importarle otra cosa que la salvación 
por medio de la vivencia; su voz se pierde casi indistinta en el coro 
de los panteístas y de los místicos de la unidad-todo, que, en medio 
de un mundo burgués, crecientemente endurecido y frío, hablaban 
de la fusión del yo en el todo cósmico. La marca especial de Buber 
se muestra, en todo caso, en una cierta religiosidad ahasvérica, que 
en nombre de la vivencia auténtica participa en la fe de confesiones 
ajenas y en la fusión en uniones místicas lejanas. La religiosidad 
genializada se confirma en su cogenialidad con los testimonios de 
«todos los tiempos y pueblos». Si no supiéramos por otras fuentes 
que Buber en aquella época ya había destacado como portavoz del 
sionismo cultural*?” y se había hecho un nombre como redescubridor 
y popularizador del jasidismo —un movimiento extático de 
religiosidad, que floreció en las comunidades judías polacas de los 
siglos XVIII y XIX1%8—, habría que considerar al autor de «Éxtasis y 
confesión»*?* como un representante del neopaganismo monisto- 
panteísta, que en torno a 1900 buscaba en la mística medieval 
alemana y en Así habló Zaratustra de Nietzsche los elementos de 
construcción de una «imagen de mundo» poscristiana. A dicha 
imagen correspondería el vocabulario básico helenizante del texto 


buberiano, en el que —con un tono continuo festivamente elevado— 
determinan el horizonte expresiones como «entusiasmo», «éxtasis» 
y «mito». 


Como genio religioso, Buber testimonia la paradoja de un 
apostolado sin contenido preciso; su posición es la de un enviado 
sin remitente; simplemente la posición de un apóstol para asuntos 
del más allá en general; se presenta en la curiosa posición del 
embajador de una trascendencia anónima, que no tiene ninguna 
otra llamada que transmitir que el recuerdo de que «también hoy» 
son posibles testimonios de la trascendencia; que ya no se puede 
tratar de una determinada y concreta como, por ejemplo, la de los 
muslimes, la de los yoguis o la de los mormones, sino de 
trascendencia en general, «trascendencia sans phrase». 
«Escuchamos dentro de nosotros, y no sabemos qué rugido del mar 
oímos»”*. Desde el polo místico todos los comunicados del interior 
más íntimo son solo «proyecciones» inevitablemente inadecuadas 
de lo indecible en la exterioridad del lenguaje; medidos por lo 
inexpresable todos los lenguajes semejan lenguajes extranjeros. 


En el punto de intersección de las inexpresabilidades de todos los 
pueblos y épocas se encuentra el individuo moderno; locuaz e 
ineffabile. Es verdad que apenas tiene ya contenidos propios de fe 
que mostrar, pero se sabe emparentado en su dimensión interior 
con todos los testimonios positivos de animación mística; en la 
medida en que, anticipándose a la observación exterior incrédula, se 
observa a sí mismo «creyendo» y profesando, se descubre como el 
abismo en el que se diluyen dogmas preconcebidos y del que 
emanan las proyecciones. En este sentido, individualidad y 
religiosidad se vuelven sinónimas. Vacío y desmedido, el yo 
religioso moderno se asienta en la cercanía de los más grandes 
significados; ahora entiende todo. En virtud de su vacío, el individuo 
se convierte en membrana de la «trascendencia como tal»; en ella 
puede encontrar resonancia todo lo que viene de lo más interior. En 
medio de la sociedad de masas ascendente, se constituye una 
orden invisible de aristócratas de la vida más íntima. En soledad 
escogida, todo miembro de esa orden imposible se sabe cercano a 


lo indecible de todas las épocas. El virtuoso de la religiosidad, 
vibrando en su propia capacidad de animación, se comporta en 
relación con la abundancia de testimonios de «trascendencia en 
general» como un músico ante un teclado, se convierte él mismo en 
cuerpo de resonancia incluso del interior más alejado; motivo 
suficiente para que los partidarios de las ortodoxias barruntaran en 
Buber también a su adversario?**, como sucedió con los 
representantes de aquella nueva decisión, que intentaron hacer 
virtud de la necesidad de la polivalencia moderna; la virtud de 
decantarse por una única postura, a defender con la existencia 
entera. Los nuevos decididos del siglo XX no encontraron 
complacencia alguna en dejarse enrasar en una esfera de 
«vivencias originarias del espíritu del mundo», que reclamaban ser 
igualmente verdaderas e igualmente válidas. Un ser humano como 
es debido, parece que dijo un colaborador posterior de Buber, el 
filósofo Franz Rosenzweig, ya no juega con las noventa y nueve 
posibilidades que hay, sino que se decide por una, la que él es. 
Cierto es que eso fue dicho también pro domo sua, ya que 
Rosenzweig representaba un caso no atípico en ese siglo, el del 
judío «convertido» al judaísmo”*, Esto podría haberse dicho 
también contra Buber mismo; de hecho, se sabe de aversiones de 
Rosenzweig al supuesto «subjetivismo místico» del ya famoso autor 
entonces y de su juicio demoledor sobre el «abominable libro», 
como se refería a las Confesiones extáticas. 


Cuando Rosenzweig conoció personalmente a Buber, comprendió 
que el ingenio de Buber era más sustancial de lo que había 
imaginado en principio. El aparente «subjetivista místico» se 
manifestó como testigo íntegro de una situación religiosa epocal y 
como médium judío genuino de su tiempo**. Precisamente como 
virtuoso ingenuo de la polivalencia religiosa, Buber manifestaba en 
su obra temprana nada menos que aquel «cambio de estructura de 
la revelación» que ha de aparecer con la entrada de las religiones 
positivas y regionales en la era de la observación mutua 
generalizada. Ni siquiera los monoteístas pueden evitar ya ajustarse 
al «plurilingúismo de Dios». En cuanto la nueva situación del 
plurilingúismo de la revelación se reconoce como tal, los 


observadores externos demoniacos anteriores de mi religión se 
muestran como compañeros de destino ante una situación 
embarazosa global de los «seres humanos religiosos». La evolución 
de Buber refleja con precisión su sensibilidad para la, desde el punto 
de vista de la historia del espíritu, nueva problemática. El muy 
socorrido giro «de la mística a la dialógica» muestra cómo Buber 
justificaba antropológicamente la conexión entre religiosidad propia 
y religiosidad ajena: «el ser humano» trasciende siempre hacia su 
otro, pero solo en la humanidad-«entremedias», en la que por 
decirlo así se produce una mutua creación, el individuo se gana a sí 
mismo***, Al hilo de tales conocimientos, Buber reformula su 
judaísmo helenizado en un «humanismo hebraico». Tras su «giro», 
Buber pudo declarar el «diálogo en general» como esencia de lo 
religioso y convertirse en su pregonero. Ahora ya no escuchamos 
exclusivamente el coro de los prosélitos místicos, sino las voces del 
otro en cuanto tal, habida cuenta de que él nos «encuentra 
verdaderamente». El talento religioso se amplía desde lo místico a 
lo dialógico, desde el solitario estado excepcional al día a día, y de 
la vida a la escucha. 


En ese estado de cosas, aparece a la vista para Buber una victoria 
tardía de lo apostólico sobre lo genial; el virtuoso de la religiosidad 
deja de ser un testigo brillante de su polifacética sensibilidad y se 
convierte en apóstol de la doctrina del diálogo, no solo del diálogo 
entre ser humano y ser humano, sino, más aún, del diálogo entre el 
individuo y lo que le proporciona su trascendencia: el «otro» por 
antonomasia. Como pregonero de un judaísmo quintaesencial así 
entendido, Buber se convierte en representante ejemplar de su 
pueblo, apostólicamente agresivo eo i¡pso. 


Sus ideas sobre el renacimiento judío en Palestina, que sería 
necesario en bien de la humanidad entera, se leen hoy como 
amargas parodias del Estado israelí real. 


En el «diálogo auténtico» con otros no queda excluido que yo 
encuentre gentes de otras creencias, que han desarrollado en otros 
pueblos y épocas otros juegos de lenguaje de «trato» con la 


trascendencia. En cuanto me entero de formas sustanciales de otra 
manera de creer, estoy condenado a dejar que se mire por encima 
del hombro a mi propia confesión. Y o bien los partidarios de la otra 
creencia son parodistas demoniacos de mi religión y entonces no 
son dignos de reconocimiento; o, si merecen consideración, he de 
superar mi propio nicho confesional hacia el campo abierto de la 
«religiosidad en general», igual que, en el sistema parlamentario, 
primero hay que ser demócrata antes de unirse a un partido. 


Desde este punto de vista, las Confesiones extáticas reunidas por 
Buber, a pesar de ciertos reparos que puedan hacerse al 
procedimiento de elección y a intrusiones redaccionales en los 
textos**”, siguen siendo un gran documento de la historia moderna 
de la mentalidad y del espíritu; señalan, dejando de lado algunos 
tonos, devenidos insoportables, de la presentación de Buber, una 
etapa en el camino de la desdemonización del observador externo 
de la fe. Confirman su rango como testimonio de la resistencia al 
vaciamiento del mundo interior en la moderna cultura de medios. 
Con su tendencia impresionista e inclusiva, asignan a la mística un 
papel eminente en el «cambio de estructura de la revelación»; tras 
el estudio de la antología de Buber se entiende el papel potencial de 
la mística como vanguardia del encuentro con el extraño. 
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La religión en la era del experimento 


Lo más insoportable sería un dios 


que fuera como se quiere que sea. 


ELIAS CANETTI 


Según un dictum de gran peso filosófico-histórico del metafísico 
gnostizante Hegel, la Edad Media, por su propia sustancia, fue la 
era de la «conciencia desgraciada». En ella el espíritu humano se 
vio condenado a buscar con la mirada lo supremo como si se tratara 
de una lejanía prometida e inalcanzable; la necesaria desgracia del 
espíritu en su fase católica habría sido tener fuera de uno mismo lo 
divino como un objeto de terror y nostalgia. Desde el punto de vista 
sistémico, por el contrario, hay que describir la Edad Media europea 
como una época de conciencia feliz; ni antes ni después el 
cristianismo hizo uso con tanta autosuficiencia de su privilegio de 
ver sin ser visto, de adoctrinar sin tener que dejarse instruir. Las 
voces de la crítica tardoantigua se han reducido ampliamente al 
silencio y rondan en derredor solo como lejanas pruebas del destino 
de la conciencia apologética cristiana; todavía no están ante la 
puerta los nuevos ateos, no digamos ya en la propia casa; todavía 
pueden dormir tranquilamente los teólogos en la seguridad de que 
todo lo que hay que decir del cristianismo es dicho por él mismo, en 
fórmulas definitivas, bien meditadas en todos sus aspectos, que 
prometen seguir siendo verdaderas hasta el día del Juicio Final; 
todavía no se han publicado las voces de quienes un día darán su 
opinión del cristianismo como extraños o extrañados. 


Con la llegada de la Edad Moderna acaban los tiempos felices de 
autoenclaustración medieval. Las viejas ciudadelas de la fe ofrecen 
ahora flancos abiertos a descripciones y observaciones externas 
polifacéticas. En la Modernidad, la religión, bajo el signo de la 
indefensión, está contra la observación o vigilancia por no-miembros 
suyos***. En ello se muestra que las religiones son configuraciones 
sensibles a la observación; fácilmente puede el aliento helado de 
percepciones externas destruir las delicadas floraciones de la 
credulidad; por regla general la fe crece mejor cuando puede 
climatizarse ella misma. Precisamente es esta protección 
«medieval» del clima lo que va llegando a su fin en la era del 
mercado de libros, y llega a su fin total en la era del pluralismo de 
medios?**. La creencia, en modo alguno irrefutable, en la suma de 


improbabilidades llamadas cristianismo tiene que afirmarse ahora, 
neoapologéticamente, ante una vigilancia mundana, sin prejuicios. 
Desde ese momento vale que a la «sustancia» de la fe solo 
pertenece lo que sobrevive al escepticismo de la percepción externa 
—que progresivamente va insertándose en la autopercepción—. De 
ahí el gran movimiento de retirada de la confesionalidad moderna a 
axiomas teológicos y «núcleos» antropológicos. Bajo la presión de la 
observación externa escéptica de filólogos, mitólogos, psicólogos y 
sociólogos la religión cristiana se esqueletiza en regla. Dos siglos de 
Modernidad, es decir, de frías descripciones externas del 
cristianismo junto con la nueva matriculación de espirituaciones 
alternativas han bastado para hacer de una potencia omnipresente 
bimilenaria una dimensión residual, que hará bien si, como 
«subsistema» entre subsistemas —junto a los sistemas de 
enseñanza, derecho, educación y medicina—, consiente en 
organizarse como un nicho funcional de la sociedad moderna. Las 
grandes comunidades religiosas se ven reducidas, en los países 
nucleares de la Modernidad, al papel de empresas de prestación de 
servicios, que con sus medios peculiares atienden a vagas 
necesidades de su clientela; sobre todo a la dación de sentido de 
situaciones límites. Parece que la Iglesia hoy es una empresa de 
autoadministración de la melancolía que produce la propia 
imposibilidad de Iglesia. En la corriente fundamental del proceso 
moderno de civilización, la gran mayoría de las poblaciones 
modernas se mueve hacia una amplia individualización de las 
formas de vida y se acomoda a manifestaciones informales y 
privadas de religiosidad residual. 


En su obra tardía filosófico-religiosa, el filósofo americano William 
James dio expresión clásica a las tendencias a la individualización 
de la religiosidad. Con el título de su ensayo La voluntad de creer 
(The Will to Believe, Yale 8 Brown University, 1896) señala la nueva 
situación de la fe, que en el futuro ya no va a poder distribuirse a los 
individuos en masivos paquetes dogmáticos**; al menos no con una 
esperanza de amplio éxito. Cuando individuos aislados siguen 
optando por hipótesis religiosas, lo hacen en la misma actitud con la 
que se prueba un medicamento que promete mucho: como test 


sobre los efectos positivos de una medida terapéutica. Quien 
establece como tema la voluntad de creer no lo hace porque haya 
encontrado fundamento en convicciones firmes, sino, al contrario, 
porque el «fundamento» se ha convertido en un recurso escaso. 
Ademés, el «fundamento» se ha vuelto tan estrecho que únicamente 
se puede asentar uno solo sobre él. Por eso, en un mundo que 
somete cualquier cosa al experimento —es decir, a un ejercicio de 
desfundamentación y neoconformación—, la religión individual es la 
forma adecuada de «relación» con la trascendencia. Como James 
reconoce, la fe se las tiene que ver hoy con seres humanos en la 
era del escepticismo y de la experimentación. El sujeto escéptico, 
que se ha emancipado de relaciones dogmáticas, considera 
beneficioso existencialmente el cultivo de un vago sentimiento 
religioso. Quien haya experimentado el efecto antiestimulante del 
escepticismo —y esto quiere decir aquí: de sentimientos de la falta 
de sentido de la fe en base a la autoobservación— sabrá que «creer 
en algo en general» desbloquea al individuo y libera sus energías. In 
hoc signo vinces: si crees pertenecerás a los vencedores; con ayuda 
de esa astuta regla psicológica, el alma moderna que duda consigue 
espolearse a sí misma. 


Con William James comienza, ya a fines del siglo XIX y todavía 
envuelta en nobles consideraciones, la americanización de lo 
religioso. La religión se convierte en vitamina metafísica, dieta 
mental, antidepresivo y tónico cardiaco, factor de una amplia 
automedicación y automisión. Desde entonces solo quedan apenas 
cien años hasta las casetes de meditación y los aparatos para la 
inducción artificial de estados de distensión profunda «mística», las 
mind-machines. Bajo el signo del autohipnotismo y de la 
autoprogramación neurolinguística se lleva a cabo una señalada 
irrupción de la técnica en el campo religioso. Y, con ello, se hace 
público a la vez algo de lo que antes solo los monjes y otros atletas 
de la religiosidad eran conscientes: que también la fe es un asunto 
de ejercicio; fe y entrenamiento son lo mismo en muchos sentidos. 


A la modernidad psicológica no puede seguir oculto este secreto. En 
el futuro, la fitness trascendental pertenece al auto-management de 


protestantes liberales anglosajones blancos y al de aquellos que les 
quieran imitar. Corrientes neorreligiosas de tipo autógeno alborean 
hoy a escala universal; los interesados en ello encuentran entretanto 
por doquier medios para confeccionarse su dieta personal de 
religiosidad. Contra el dolor de ser un ser humano moderno se 
utilizan todas las reservas de las tradiciones espirituales, ya se trate 
del sufismo o de la cábala, de la gnosis o de los Upanishads, del 
Tao o del Gran Espíritu (Manitu). Es bienvenido todo lo que permita 
al alma religiosamente inclinada tararear a la vez todas las melodías 
de fe de culturas foráneas que le satisfagan. 


También a la religiosidad —eso muestran estas consideraciones— 
le afecta el espíritu experimental y constructivista de la Modernidad. 
Debido a ello, incluso la «función» más respetable de la conciencia 
humana entra en un nuevo paradigma, que se podía llamar 
autohipnotismo reflectado o ilusionismo endógeno**?. Dado que bajo 
las condiciones modernas ya no se puede contar con la vieja 
herencia, incluso en asuntos religiosos hay que ayudarse con 
nuevos medios. Por eso la religión —entendida como «religiosidad 
en general»— se acerca mucho al yo estratégico y a sus enredos. 
Los contemporáneos religiosamente interesados ya no se 
comportan con los candidatos de la trascendencia como seguidores 
o vasallos que son fieles porque no conocen otra cosa, sino como 
votantes o clientes que prueban algunas cosas y se quedan con las 
mejores. De hecho, la mayoría de los compañeros de juego de la 
escena religiosa, a excepción de unos pocos ultraortodoxos, 
sucumben ante lo que Peter L. Berger ha llamado «apremio a la 
herejía». Si «herético» se refiere originariamente al comportamiento 
de aquellos que de un canon completo, es decir, «católico», de 
proposiciones de fe solo seleccionan las que les parecen oportunas 
—hairesis, en griego, significa «selección»—, entonces los 
modernos, por su propia índole, ya están condenados a la herejía 
casi sin excepción”””. Precisamente quien hoy busque una 
posibilidad de adherirse a una ortodoxia convincente llega 
fácilmente al camino sectario, veleidoso, excéntrico. La mayoría de 
las veces los miembros de las sociedades liberales y laicas nacen 
dentro ya de una atmósfera de rechazo general a los prejuicios, 


cánones y dogmatismos, y tampoco cuentan ya con la experiencia 
de estar protegidos en una caverna de tradiciones ortodoxas. Si en 
esa situación alguien busca algo que le sostenga tiene que 
construirlo él mismo desde la falta de suelo. Por utilizar una imagen 
del filósofo japonés Nishida, está obligado a construir en mar abierto 
la balsa con la que quiere atravesarlo. 


El principio de ironía romántica descubierto a principios del siglo XIX 
por los poetas ha alcanzado entretanto a la religión. Bajo la luz 
intensa de una autoobservación y observación exterior crónica hoy 
solo puede seguir siendo religioso quien haya encontrado un camino 
que le permita seguir creyendo a pesar de todo. «Religiosidad en 
general» es una elaboración paulatina de la fe experimentando con 
la fe misma. No obstante, pudiera suceder que alguien que se 
permite a sí mismo creer al final se convierta en alguien que deja la 
fe en la estacada. 
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Arena mundial y espacio no marcado 


Lo mejor es, todavía en vida, convertirse en muerto 


y hacer lo que uno quiera. 


SHIDO BUNAN 


En la reducción del cristianismo, judaísmo y otras tradiciones 
históricas a «religiosidad en general» los componentes últimos, ya 
irreductibles, de las configuraciones de fe salen a la luz con una 
claridad inédita como elementos puros o «radicales», por decirlo así. 


Entre esos «radicales» la mística suscita un interés especial desde 
hace tiempo. En los círculos de los conocedores de lo sobrenatural 
se considera la mística como el material del que se componen las 
religiones; sería el contenido último o el fermento más íntimo de las 
religiones tras retirarles envolturas mitológicas y peculiaridades 
regionales?”. De ahí la tendencia a la cualidad ecuménica de la 
mística por encima de las incorregibles religiones positivas . 


De hecho, la regresión a la experiencia mística tiene la ventaja de 
que deja en el vacío cualquier forma de mensaje dogmático; esto se 
ajusta plenamente al individualismo de la situación moderna. Quien 
hoy habla sobre estados místicos ante oídos de terceros no habla, 
en el caso ideal típico, de su experiencia como genio o como 
apóstol, sino como testigo de un acontecimiento en el frente de la 
trascendencia. Al informar sobre una trascendencia reciente, por 
decirlo así, la declaración de los testigos responde a la necesidad 
más aguda de la «religiosidad en general» contemporánea. Así, 
proporciona indicios de que las puertas de la revelación no se 
cerraron definitivamente hace dos milenios con la redacción 
definitiva de los Evangelios o de otros escritos sagrados. La 
religiosidad experimental mística expresa que sería inaceptable 
hacer de todos los que viven después meros epígonos de la 
autopresentación clásica de Dios ante los seres humanos; 
convertirlos en póstumos sin acceso alguno posible a la experiencia 
original de la «verdad». La mística representa la demanda de las 
generaciones actuales de igualdad con los tiempos álgidos de la 
revelación?”?. Protesta contra la priorización de las epifanías del 
pasado que defienden todas las ortodoxias —entonces, como dicen 
las tradiciones canónicas, apareció sin velos el absoluto y hoy hay 
que contentarse con copias de aquella aparición irrepetible—. La 
mística es la apuesta por la revelación continua de aquello que 
antes, tanto aquí como en cualquier otra parte, «entró en 
manifestación» de manera inolvidable. Sin revelatio continua no hay 
posición mística. Si hubiera un motto en el que coincidieran los 
místicos de todas las índoles, solo podría rezar: Apocalypse now: la 
revelación también ahora””?. 


A partir de la idea de la revelación continua, puede exponerse una 
segunda ventaja de la mística, que la hace especialmente apropiada 
para convertirse en el radical religioso de una época posconfesional. 
Si en las religiones tradicionales de todo tipo de lo que se ha tratado 
es de la comunicación y conexión entre los habitantes mortales de 
«este mundo» y fuerzas y entidades de un segundo mundo, está 
claro que las religiones positivas entran en crisis en cuanto el 
segundo mundo se convierte, en su totalidad, en objeto de duda. 
Justamente eso es una característica de la Modernidad. Por 
diferentes motivos, los miembros de las civilizaciones modernas 
entienden cada vez menos por qué han de seguir realizando la 
operación metafísica de base de la humanidad pasada, es decir, la 
duplicación del mundo en «este mundo» y en su más allá, como si 
nunca hubiera tenido lugar el proceso de la «llustración». Porque 
¿Qué es, efectivamente, la «ilustración», sino una limpieza 
progresiva del más allá, comenzando por la reforma platónica del 
cielo y la clarificación budista del nirvana, y acabando con la 
introversión psicológica profunda de las «proyecciones» 
metafísicas? El telegrama histórico-metafísico de Nietzsche «Cómo 
el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula» (El 
crepúsculo de los ídolos, 1888) resume soberanamente el resultado 
de las ilustraciones; el «mundo verdadero» de Platón se deshace 
como niebla en el sol moderno; también se ha narrado hasta el final 
la más larga historia de fantasmas, el discurso del Dios único que se 
comunicó con este mundo mediante hijos y profetas. La 
obnubilación metafísica del ser humano al final ha de ceder el paso 
a una claridad poshistórica; todos los caminos de la inteligencia sin 
prejuicios conducen antes o después a que el mundo vuelve a ser 
todo lo que es el caso, y «el cielo lo dejamos para los ángeles y los 
gorriones»””*. 


Desde ese trasfondo se eleva, con especial claridad, el radical 
religioso de la mística en su irreductible constancia. Tras el 
vaciamiento —o el tachón, incluso— de un más allá positivo, queda 
para la vida despierta la evidencia de que ella misma no está dada 
sino junto con todo lo demás que es el caso. Puede que yo no sea 
todo lo que es, pero resulta indudable que estoy incluido en algo que 


es todo lo que hay: estoy, como dice el evangelista Juan y, tras él, 
los existencialistas, «en el mundo»; donde estoy resulta claro que el 
acontecimiento del mundo persiste inacabado. Mientras yo sea, las 
cosas que son el caso tienen oportunidad de aparecérseme. No se 
necesitan más revelaciones especiales procedentes de un segundo 
mundo y dirigidas a mí para recordarme el riesgo de que puedo 
quedar absorbido por la evidencia de un algo en general. Si se han 
despejado del campo representaciones del más allá, todo lo que es 
el caso puede potencialmente devenir en un sentido especial capaz 
de aparición y de revelación. «No cómo sea el mundo es lo místico, 
sino qué sea»””?. 


Las consecuencias más claras de esto las han sacado los grandes 
artistas modernos; incluso los considerados de segunda o tercera 
clase en los mercados especulativos de arte participan en la nueva 
situación que permite extraer la revelación del «ser» de cualquier 
cosa presente. Ha de tomarse en serio que el individuo es ahora el 
cielo al que llegan el mundo y las cosas cuando se le aparecen en 
su «qué». Es cierto que cualquier individuo, considerado desde el 
punto de vista de la Modernidad, es hasta la última fibra de su 
esencia un hijo del mundo y nada más que mundo; no obstante, es 
a la vez el lugar del mundo ante el que el mundo tanto desaparece 
como aparece. Por eso los místicos genuinos del presente —artistas 
especialmente— hablan sobre todo de la desaparición del mundo y 
de la desnuda aparición inescrutable de las cosas; queda para otra 
ocasión el hecho de que el resto, sobre todo los tradicionalistas de 
la mística de escuela europea, siga buscando su ventura aun hoy en 
citas del Maestro Eckhart y de Jan van Ruysbroeck. 


Si en la Modernidad hay que considerar la mística como valor límite 
de una experiencia normal del mundo —y no como irrupción en 
nuestro mundo de un guiño fantasmal procedente de otro mundo por 
completo diferente—, entonces tiene que ser posible, o ha de 
buscarse dicha posibilidad, una descripción del ser humano que 
reconozca en tono tranquilo los estados místicos como un derecho 
general de nacimiento. Una antropología de lo místico tendría que 
explicar la naturalidad de los estados místicos a la vez que su 


rareza. Esto presupone un análisis de la memoria humana que haga 
plausible por qué los seres humanos, aunque «místicos de 
nacimiento», en el camino de su adquisición del yo olvidan, por regla 
general, su aptitud básica, y además la olvidan tanto más 
radicalmente cuanto más profundamente se implican en versiones 
vulgares de la vida adulta. Habría que mostrar, por otra parte, que 
ciertos individuos reconectan con esa «aptitud» cuando, pasando de 
lo adquirido, retoman el estado de la mente antes de los procesos 
de aprendizaje dirigidos al mundo; por ejemplo, tras shocks, bajo la 
influencia de drogas o por ejercicios meditativos de salida del mundo 
de representación cotidiano. La misteriosa muerte mística es una 
metáfora de la mente despierta en el estado de recuerdo de su 
silencio prelinguístico, lo que significa el abrupto desplome de la 
personalidad interior normal de ruido y tensión. Los estados místicos 
se pueden resumir empíricamente en dos grupos: hay una mística 
de los estados excepcionales, que sacan al sujeto de su constitución 
normal en instantes de transfiguración extraordinaria y conmoción 
enigmática y le ponen en el brete de comunicar después el 
desplazamiento sucedido en él; junto a dicha mística, existe una 
mística de la continuidad, en la que todo momento de vigilia en la 
vida de los sujetos está penetrado por la irradiación de una 
indiferenciación constante e igual. 


No hay que convertir esta duplicidad en objeto de una disputa sobre 
la «mística auténtica e inauténtica». Para la antropología de lo 
místico la existencia de ambos fenómenos es informativa. Si la 
interpretación teórico-memorativa de la mística alcanza la deseada 
fuerza interpretativa, sería una ventaja de la teoría que pudiera 
asentar en una escala común ambos tipos de mente mística (la 
volcada en el estado excepcional y la capaz de indiferencia 
continua). Para ello necesitamos tanto una concepción de 
continuidad del recuerdo místico de la nada, es decir, del estado del 
cerebro antes de la inscripción en él de diferencias radicales, como 
también un concepto de catástrofe del recuerdo extático y repentino 
del otro estado””*. 


Como más rápido se cumplen esas necesidades es por una teoría 
del ser humano que reconozca en el Homo sapiens no solo un 
animal que aprende y que de algún modo va haciéndose adulto, 
sino también un ser cambiante de elemento, un animal que por su 
destino específico está abocado a pasar de lo líquido a lo sólido*””. 
La dirección primaria del aprendizaje, del mar a tierra firme, precipita 
en el alzado de estructuras-yo relativamente firmes. En los mitos de 
las altas culturas, los héroes representan la lucha típica de los 
miembros de la especie por su autoafirmación en una «tierra firme» 
que en el tiempo histórico se manifiesta como escenario de guerra y 
trabajo. El mundo es la arena de pasiones fatales. El tener-que-ir-a- 
tierra desde la fluidez infantil se convierte típicamente, para los 
adolescentes de tiempos altoculturales, en una escuela de dureza. 
«Existir significa jugar un papel»; el «papel» es el de sujetos 
cualificados para conflictos, cum grano salis heroicos, en sus 
«grandes trabajos» y en sus luchas inevitables por oportunidades de 
vida. En la mente de tales individuos se instaura un estado 
caracterizado por una presencia permanente del escenario de 
conflictos y de la propia posición de uno en él. Para los seres 
humanos en la arena, la imagen interior del puesto del conflicto vale 
como el mundo mismo; para ellos sería una novedad inaudita si 
apareciera alguien que defendiera la tesis de que el mapa no es el 
terreno —la imagen del mundo, no el mundo, y la imagen de sí 
mismo, no el sí mismo—. Tal message equivaldría al requerimiento 
de abandonar la arena y acabar la guerra de los portadores-de-yo 
en lucha. Quien quiera transmitir un mensaje así tiene que arrancar 
con la prueba de que el mundo no es «propiamente» una arena ni 
un escenario de lucha que hayamos de pisar con una armadura-yo 
óptima; tendría que explicar que el algo en el que vivimos, a pesar 
de todas las ilusiones-arena de tierra firme, sigue siendo un río 
homogéneo, un continuo oceánico, en el que las diferencias no se 
imprimen con mayor relieve que lo hacen trazos de escritura en el 
agua*”?. Precisamente eso sería el mensaje místico, y ya no como 
noticia de un más allá positivo en el sentido de una ontología de dos 
mundos, sino más bien como información antropológica elemental. 
Los místicos son los informadores antiheroicos del ser humano; no 
proporcionan ayuda para la afirmación del yo en la realidad arénica. 


Intentan invalidar la ontología-arena como tal. Lo hacen mostrando 
que el algo en el que nos encontramos es, en realidad, un espacio 
no marcado en el que no puede tener validez ninguna diferencia que 
marque diferencia alguna, y sobre todo ninguna diferencia que 
justifique luchas a vida o muerte en la línea de combates de 
posicionamiento del yo. 


En sus testimonios históricamente más llamativos, el espacio no 
marcado ha llevado nombres que pertenecen a las grandes 
imágenes-puzle de la humanidad, nombres como paraíso, reino de 
Dios o tierra blanca; y en lenguajes elementales, nombres como 
cielo y océano. Esas denominaciones conservarán también su 
dignidad cuando ocupen su lugar descripciones más frías. El estado 
místico, concebido de otro modo, se muestra como el recuerdo de la 
mente de su estado antes de la lucha por la identificación del algo 
en el que está determinado a habitar. El indeterminado ser-en-algo 
de la mente que no está en lucha le recuerda, por así decirlo, a sí 
misma el comienzo fluido de su historia. Quien lo experimenta se 
sabe en un abrir y cerrar de ojos en el otro estado, conmovido 
además por la evidencia de que ello es posible «a pesar de todo». 
Por ello la mística se vuelve más imponente cuanto mayores sean 
los activos de conciencia madura de adulto a pesar de los cuales 
ella se hace valer. Hablar de «mística para principiantes» es trivial 
porque principiantes no pueden ser otra cosa que místicos (todo feto 
lo confirma). El recuerdo místico se vuelve impresionante cuando su 
sujeto es un adulto con todas sus cargas. Entonces el individuo se 
convierte en encarnación de lo improbable, es decir, de que la dote 
del interior más antiguo pueda estar tan viva en la cúspide de las 
tensiones civilizatorias como en la caverna intrauterina. En el estado 
fetal original, «existencia» significaba escucha atenta enstática*”? al 
«sonido del mundo»”**? y crecimiento en la oleada de la doble 
circulación sanguínea de hijo y madre***. Que ecos situacionales de 
ese modo de ser retornen también en adultos suficientemente 
sólidos es el escándalo psicológico de la especie dotada 
místicamente. El hecho de que recuerdos del viejo interior más 
íntimo puedan aflorar en una psique capaz de relación con el mundo 
y, como si se tratara de una brújula de salvación, muestren en ella 


caminos de salida del enredo nos proporciona un concepto de lo 
que típica y modélicamente había que demandar en la alta cultura 
de alguien espiritualmente adulto. Dar estructura en lo firme a lo 
blando, ser una forma para lo amorfo: con tales y semejantes 
fórmulas, maestros místicos, tanto en Oriente como en Occidente, 
han establecido una norma para las iluminaciones adultas. Definir la 
mística como mera «regresión» del sujeto a estados preyoicos sería 
de por sí regresivo, una capitulación ante tendencias culturales que 
reducen y cierran el espacio interior**?. Lo que da que pensar de la 
mística, precisamente en una sociedad que cada vez más viene a 
menos, es el realce progresivo del «recuerdo» extremo en la 
conciencia con un sentido de la realidad desarrollado. Quizá esto 
ofrezca una idea de lo que podría significar educar en un mundo de 
seres apenas todavía educables. 


«entusiasmo», _en y desde su etimología griega,_ha significado 
históricamente, y significa aún hoy,_a lo grande, inspiración divina 


uso normal de la palabra, utiliza aquí Sloterdijk los términos 


Enthusiasmus o Begeisterung. (N. del T.) 


151 Por ese motivo, los épicos y líricos medievales han de 
esforzarse por suavizar las ocurrencias personales de sus textos 
mediante fórmulas de entrada y final; todavía Marsilio Ficino ve 
elogio neopagano del eros, con una fórmula final de agradecimiento 
al Espíritu Santo. Hasta dónde alcanza la concepción medieval del 
monismo de inspiración se muestra, entre otras cosas, en el hecho 
de que todavía en nuestro siglo el filósofo de la religión Eugen 
Rosenstock-Huessy ha interpretado la universidad europea como un 


ateniense, sino al magisterio paulino. 


152 El hecho de que tampoco los teólogos medievales consiguieran 
jamás liberarse del todo del fantasma del observador externo no- 
o lo delata, no en última l instancia , 18 Leseccredión de sarro 


una de sus summas de o ó cristi: na; ar a dEsUbie 


los puntos neurálgicos del monopolio. 


153 Donde tales compromisos no se consiguieron o no se 
e como en el islam y, en subculturas veterocatólicas o 
| 3s de Occi aña, deL Pt /€ el mon 


ismo 


Aa del Depa dor EN 


154 La formulación se retrotrae a Max Weber, que se caracterizaba 
a sí mismo como «absolutame PO amusical desde el punto de vista 
religioso»;_cfr. Max Weber-Gesami abe (H. Baier y_otros,_eds.), 

sección |, volumen 17, W 


senechali als Beruf [Ciencia como 
profesión] (1917/1919), Tubinga, 1992, pág. 106. 


155 Como documento típico de la añoranza de liberación de la 
mecanización mediante la vivencia, cfr. Walther Rathenau, Zur Kritik 


der Zeit [Para una crítica del tiempo], 1911. 


156 Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlósung, [La estrella de la 
redención], Fráncfort, 3.? ed., 1990, pág. 230. 


157 Ct. Martin Buber A 


fr. Martin Buber, Die Geschichte des Rabbi Nachman [La 
historia del -Eabino Nachma an]. al, STREET Die HBO des 


¡EQ IE YENVA UE Daal OGTIIETI], DIC, 


159 Ese es el título del ensayo introductorio a las Confesiones 
extáticas. Buber no incluyó el texto en la edición de sus obras 
completas. 


160 Martin Buber, Confesiones extáticas,_o. cit. 


161 Un recensionista católico llamado V 
elo en Lel / a 


/ilhelm Oehl señala el punto 
o Literaturblatt, XX, Viena-Leipzig, 1911, pág. 


AAA] 


pens: 1 Rareces en a una 


católica ase de PTA “Un rn mr no se ENE salia 
es un diletante” apenas puede aplicarse a B.». 


omo después, de la 
] rn Lis-Bache 
uf pr arscn 


PTA a causa. - del a STE a Ka 0 
A OE al Eon Lando are andere prosa aus dem 


(ed). ancla 1993. pág. 6, Tante O Uber 
ligión del mensaje» (Max 


1 541 Ens su a auna Po ser uno 2 mismo. como don del 
g] > JUdIOS e a lo 


más allá dEl EA er pa AAA Ñ 


165 Ya lectores tempranos de Buber protestaron contra su 
arbitrariedad en la concesión del predicado «confesión aute ntic a»; 
puede causar extrañeza, entre otras cosas, la decisió ] 
reproducir en transcripciones en prosa documentos en Ta 
silla prosa siempre estuviera más cerca de la «vivencia auténtica» 
que el verso. 


siglo XVI! el cristia 
de descrjpciones exlrañas. 


hast a er Are en MA Y ra es ende ÁTOMO er 
Wittgenstein». La obra se lee como un compendio de aquello ante lo 
cual uno ha de inmunizarse si quiere seguir «creyendo» como hasta 


ahora. 


167 De que no llegue completamente a su fin se pre: 

proceso que Niklas Luhmann ha descrito como «la a de 
la religión»; cfr. Niklas Luhmann,_ Gesellschaftsstruktur und Semantik 
[Estructura de la sociedad y semántica] 3 3, Studien zur 
Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft [Estudios sobre la 
sociología del saber de la sociedad moderna], Fráncfort, 1989, págs. 
249-357, La religión «diferenciada» es la religión eclesial después 
del shock de frío de la Modernidad; sigue con su autoclimatización 
en la medida en que se concentra en mantener constante la 


O Exodo las 
posible. Para vis 


delicioso, pero con el tiempo sofocante, poco apropiado para 


ÁÓÁáAXAAÁáÁÁÁÁEAAAAáEÁKAÁAÁAÁAAÁAEAEKáÁA E  — ——AKAÁAáA]á]á == === |" 


estancias largas. 


«Rómisch statt katholisch. Der neue Weltkatechismus ein Desaster» 
[Romano en lugar de católico. El nuevo catecismo universal católico 


Erickson,_así 
también Douglas R. Hofst 
Essenz von Geist und Stru 
esencia de espíritu y_es rias 
posibilidades metapsiquiátricas de conexión con concepciones 
lúdicas de este tipo se encuentran, entre otros, en Hinderk M. 
sche Anthrop eutische Bedeutung 
von Phantasies len [Antro 1 psic a. Significado 
terapéutico de sistemas de f. 


o 


Multiple Realitáten in Klinik und Theorie der Psychoanalyse [Más 
allá del principio de realidad. Realidades múltiples en clínica y teoría 
del psicoanálisis], Berlín, 1991. 


170 Cfr. Peter L. Berger, Der Zwang_zur Haresie. Religion in der 
pluralistischen Gesellschaft [El apremio a la herejía. Religión en la 
sociedad pluralista], Friburgo de Brisgovia-Basilea-Viena,_ 1992. 


171 Otros candidatos al papel de «radicales», en sentido de 
elementos fundamentales o funciones elementales,_son: la dialógica, 
las ceremonias sacrificiales, la creación de una identidad 


comunitaria, la misión, las experiencias personales, _el humor, la 
poesía y la interpretació n_de catástrofes. 


z Le. Un libro TT 7 = tendencia: a a accesible e facilmente la 


Ta un EA de E ES ad AT Mé tin » Buber AP de 
la extrema escasez de experiencias que puedan interpretarse como 
manifestaciones directas de la trascendencia: «Gottesfinsternis» 
[«Oscurecimiento de Dios»], Zúrich, 1953. 


173 Jacques Derr 
al prejuicio meta: 
revelaciones;_por 


ida ha articulado en numerosas variantes la réplica 
co de que el absoluto no pueda manifestarse en 
jiemplo, en: Apokalypse. Von einem neuerdings 
erhobenen apokalyptischen Ton in der pas de ais 
not now [Apocalip: 


Sobre un reciente tono € 
filosofía. Sin apocalipsis, no hay ahora], Viena, 1985. 


1 14 ht Heinrich Lane. Deutschland, Ein O rs 


tens Ta 1989. págs. mE y TI 


176 A ello pertenece el fenómeno no suficientemente aclarado de 
que haya un «público» de los textos místicos, compuesto. de 

individuos que no conocen por. propia ex ex perienc ia ni t 
ET ni la q E de la mística y_que ¡en bargo, aseguran 


, £N 


ma sn es, 


177 Sobre el cambio de elemento y_movilidad profunda del ser 
humano en el sentido de venir-al-mundo, cfr, Peter Sloterdijk, 
Weltfremadheit, Fráncfort, 1993 [Extrañamiento del mundo, Valencia, 
20011. 


178 No en vano, la gran doctrina mística de la India, la del 


Bhagavadogita, se transmite en un escenario bélico antes de una 
batalla, A no con pla. So ta moral de Zanes del g po un 


Aedo: con E ORSUEló de la Ap si en E batalla e a sus 

parientes. El permanecer firme en la indiferencia en medio de 

turbulencias sangrientas se considera, sobre todo en los primeros 

lempos de los mensajes místicos, una prueba importante de 

i ación .e es ¿ decir, de 2 permanencia yal otro estado; de ahí 
ME 1 la muerte apacible de 


también laa 
los SOBNES. 


179 El concepto de «énstasis» sirve en la ciencia de la religión para 


designar un tipo determinado —sobre todo yóguico— de trance. 


180 Cfr. Alíred A. anio Der Der Klano des LEnena, o 


distanciado del ebUtidA, ea 
Ea que iS el mundo « como una mo y 


entra siquiera en consideración, El a al ánimo A e A 
totalmente meditativa al todo extraño oscila entre los valores-límite 
«gran teatro» y «paisaje de muerte del alma». Esto se corresponde 
con la mística de los esquizoides, de los, por decirlo así, muertos ya 
en el seno materno y fijados en él; a este respecto es inevitable 
pensar en importantes lógicos místicos, desde Shankara hasta 


Wittgenstein. Sobre el concepto «mística aislante» en contraposición 
a la mística unitaria del todo, cfr. R. C. Zaehner, Mystik, religiós und 
profan. Eine Untersuchung úber A OME cas Arten von 

ssernatúrlicher Erfahrung a, re | | 
investigación sobre diferentes tipos de experiencia R 
Stuttgart, págs. 185 y ss. 


182 Por eso acaban en el vacío las consideraciones aparentemente 
lúcidas de Ken Wilber sobre la «pre-trans-confusión»,_es decir, 

sobre la insuficiente diferenciación entre trascendencia y regresión, 
en la psicología espiritual de la llamada New Age. El que pueda 
a El grecuerco» co estado anterior. a las experto ncias que 


presu pone CA DEC ads de personali 
a de a r separar cle 


Al 
a, En él, Sl E a ano E e Sr Or ÓS los 
«cursos escolares» desde lo fetal hasta lo divino, si no suspende y. 
se queda en el ego sutil. Una psicología menos ingenua de la 
trascendencia presupondría una teoría de la regresión progresiva y. 
una lógica de la emergencia! Lara ía de lo más temprano. Cfr. Ken 
Wilber, «Die trúgerische Verv slung_von “Prá” und “Trans”» [La 
engañosa confusión entre «pre-». » Y «trans-»], en: Ken Wilber, Die 
drei Augen der Erkenntnis. Auf dem Weg_zu einem neuen Weltbild 
[Los tres ojos del conocimiento. En el camino a una nueva imagen 
del mundo], Múnich, 1988, págs. 119-172. 
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IMPERATIVO ABSOLUTO Y CATEGÓRICO 


Señoras y señores: 


Permítanme que comience con una confesión las breves 
observaciones siguientes sobre la agudización dramática de los 
peligros que flotan sobre el curso actual del mundo: me siento 
agradecido por esta oportunidad nada cotidiana de que a un autor 
de trabajos filosóficos —que, además, a pesar de sus inclinaciones 
francófilas, se siente en casa en una tradición no-francesa— se le 
permita dirigir la palabra a un tan eminente círculo de 
personalidades políticas como las congregadas aquí. Este 
agradecimiento se dirige, naturalmente, en primer lugar al anfitrión 
de este evento, pero se extiende, del mismo modo, al círculo de 
aquellos colegas míos que me han animado a participar en esta 
presentación del Colegio Internacional ante el Senado de la nación 
francesa. 


De hecho, no me atrevería a dirigirles aquí la palabra si no fuera 
porque he acabado por formar parte de una iniciativa que el 
exprimer ministro francés, Michel Rocard, puso en marcha y a la que 
pertenecen figuras tan eminentes de la vida política como Fernando 
Henrique Cardoso, expresidente de Brasil, René Passet, el iniciador 
del Foro Social Mundial de Porto Alegre, Edgar Morin, el gran 
maestro de la sociología europea, Michael Doyle, el consejero del 
exsecretario general de la ONU Kofi Annan, al igual que científicos 
punteros de la sociología y economía como Amartya Sen y Joseph 
E. Stiglitz, entre otros. 


Para dejar clara desde el principio la perspectiva de mi intervención, 
quiero adelantar la tesis: tanto hoy como en la época de las 
fundamentaciones griegas, la política y la filosofía muestran 
sólidamente una cosa en común: ambas representan, cada una en 
su campo, artes de preocupación por el mundo en su totalidad. Esto 
vale para la situación actual más que nunca. Tenemos motivos muy 
serios para comparar nuestra situación con la de la época posterior 
a 1945. Con la mirada puesta atrás en las catástrofes vividas, 
algunos de los más grandes maestros de aquellos años hablaron de 
una época de ansiedad, tal como fue evocado por el poeta 
americano-británico W. H. Auden en su gran poema Age of Anxiety; 
pero también hablaron de una era de la reconstrucción, algo 
inevitable tras las devastaciones de las guerras mundiales. En 
analogía con ese gran y decisivo diagnóstico, puede hacerse una 
doble afirmación sobre nuestro tiempo: a su manera, también él es 
inconfundiblemente una época de angustia, es decir, una época de 
preocupación global y, además, una época de desorientación; pero 
también puede interpretarse, a la vez, como una época de 
provocaciones constructivas, una era de las más atrevidas medias 
vueltas frente al curso acostumbrado de las cosas. 


Por lo que respecta al lado filosófico del arte de preocuparse por el 
mundo en su totalidad, o, mejor, de dejarse afectar por las grandes 
preocupaciones del mundo, solo puede consistir, en principio, en 
superar el clima de la desmoralización que ha irrumpido en la 
existencia de innumerables contemporáneos; una desmoralización 
que tiene su origen en la inmensidad atemorizadora de los retos 
actuales, así como en la inquietante desproporción entre los fines y 
los medios de la política, y en la aterradora inconsecuencia e 
incoherencia entre lo que dicen y lo que hacen las clases 
responsables. Si se trata de oponerse a la desmoralización, eso solo 
puede hacerse desde el lado de la reflexión filosófica, de modo que 
esta formule una pauta de acción que, a pesar de todas las 
confusiones pragmáticas, proporcione una orientación 
suficientemente sólida. 


Me permito recordar que hacia fines del siglo XVIII Immanuel Kant 
creía haber encontrado un principio así, absolutamente orientador, 
que expresó en su conocido imperativo categórico, que en una de 
sus formulaciones reza: compórtate de modo que la máxima de tu 
acción pueda valer siempre como principio de una legislación 
universal. Con esta máxima, Kant quiso conciliar el egoísmo de los 
intereses privados con los requerimientos del bien común y hacer 
posible con ello la coexistencia de todos los seres racionales en el 
marco legal de la sociedad burguesa. Medio siglo después, Karl 
Marx —bajo la impresión de la masiva miseria en la que vivían las 
clases trabajadoras en Europa— modernizó el imperativo categórico 
liberal convirtiéndolo en la tesis revolucionaria de que es obligación 
absoluta de cualquier ser humano abolir todas las condiciones en 
las que el ser humano sea un ser pobre, necesitado, despreciado, 
abandonado. Pueden interpretarse las sinergias antagonistas de 
liberalismo y socialismo como expresión de un esfuerzo común por 
realizar ese poderoso imperativo. 


Cien años largos más tarde volvió una vez más a removerse el 
asunto de la formulación apropiada del principio ético. Fue el filósofo 
Hans Jonas quien, a la vista de la crisis ecológica surgida en los 
años setenta del siglo XX, rehízo el imperativo categórico a la 
medida de su tiempo, cargándolo de impulsos futuristas y político- 
naturales: obra siempre de modo que las consecuencias de tu 
acción sean compatibles con la supervivencia de la vida 
auténticamente humana sobre la tierra. 


Me contento aquí con la constatación de que esa serie de 
redacciones del imperativo categórico permite reconocer una 
dramatización creciente. Kant y Marx, ambos, son todavía hijos de la 
creencia europea en la historia: están plenamente convencidos de 
que el ser humano es un ser histórico que en el tiempo que le es 
dado realiza lo éticamente requerido; y contra todas las resistencias 
que pretendan demorar lo moral y políticamente correcto. En un 
mundo kantiano y marxiano se sabe siempre exactamente y por 
principio qué hay que hacer; y se puede esperar, por lo demás, que 


las condiciones maduren (lo correcto solo se retrasa temporalmente, 
pero nunca puede volverse inactual). 


Algo completamente diferente sucede con la nueva concepción del 
imperativo de Hans Jonas. Resulta que en el mundo de la 
preocupación ecológica hay plazos fijados por procesos físicos 
externos; y de modo diferente a lo que sucede en la historia 
humana, donde siempre puede esperarse una segunda o tercera 
oportunidad de rehacer lo hasta ahora fallido, aquí rige la ley de la 
irreversibilidad. 


Permítanme, señoras y señores, recordar un documento compuesto 
recientemente, a través del cual habla la conciencia de 
inadmisibilidad de demora que pertenece al nuevo imperativo 
ecológico. A finales de mayo de 2009 se reunió en Londres un grupo 
de premios nobel para deliberar sobre la actualización del imperativo 
ecológico. Al final de su encuentro presentaron el St. James's 
Palace Memorandum —llamado así por el lugar de reunión—, en el 
que se renuevan las —desde hace décadas— conocidas exigencias 
de una nueva política climática y una agenda resuelta para la 
protección de las reservas naturales del mundo. Lo que nos llama la 
atención de ese documento es su tono intranquilizador, incluso 
impacientemente exigente: un grupo de científicos del mayor 
prestigio, a quienes no puede atribuirse ningún tipo de inclinación a 
manifestaciones histéricas y exageraciones apocalípticas, asumió la 
aventurada empresa de hablar a los responsables del mundo de una 
manera que solo puede interpretarse como alarma sin condiciones. 
Lo que importa a los autores del llamamiento londinense no es solo 
la conocida lista de las exigencias de medidas que han de llevar a 
una gran transformación, o, en el lenguaje de Edgar Morin, a una 
metamorfosis de la que podría surgir un nuevo patrón cultural, 
incluidas, entre otras cosas, la formulación de un contrato universal 
sobre el clima, la readaptación de la civilización entera a tecnologías 
sin carbón y la protección de las selvas tropicales. Lo que en el 
documento impresiona, ante todo, es el énfasis con el que se 
recalca la necesidad de actuar ahora. En consecuencia, la expresión 


clave de esta recentísima redacción del imperativo ecológico es: la 
urgencia del ahora (the Urgency of Now). 


Una apertura así a una actuación globalmente responsable solo 
puede lograrse formulando un nuevo concepto de solidaridad 
concreta con implicaciones universales. Intentaré esbozar cómo 
podría formularse un concepto así, en este caso en expresiones de 
una inmunología sistémica general. La inmunología general parte 
del axioma de que la vida es la fase exitosa de un sistema 
inmunitario; la expresión «vida» se refiere aquí no solo a organismos 
biológicos, sino también a la existencia histórica de culturas, pueblos 
e instituciones. Inmunidad significa originariamente la protección del 
derecho bajo el que están los detentadores de funciones 
comunitariamente relevantes. Esto remite a la profunda conexión 
entre comunidad e inmunidad. Ya el derecho romano había 
reconocido que sin estructuras apropiadas de immunitas no había 
communio. Todo sistema de inmunidad supone una expectativa de 
daños y es una defensa institucionalizada frente a los mismos. 


Por eso entre humanos hemos de contar siempre con la existencia 
de tres niveles sincronizados de sistemas inmunitarios: la inmunidad 
biológica protege a los organismos individuales ante invasiones y 
daños típicamente específicos, mientras que la inmunidad social 
viene garantizada por sistemas simples de solidaridad (como la 
hospitalidad y la ayuda entre vecinos) y por la legislación. Estas 
instituciones expresan la comprensión de que los humanos son 
seres que solo pueden desarrollarse en un elemento de apoyo 
mutuo y solo bajo la protección de leyes que les defiendan de la 
injusticia. A estas formas de ordenación se unen, en la mayoría de 
las culturas, sistemas de inmunidad simbólicos o rituales, que en 
Europa se designan convencionalmente como «religiones». Estos 
proveen a los seres humanos con palabras y gestos que les ayudan 
a superar momentos de desamparo y desesperanza. Los sistemas 
inmunitarios simbólicos compensan la muerte y aseguran la 
transmisión de normas comunes en la sucesión de generaciones. 


Los sistemas humanos de solidaridad e inmunidad de tipo jurídico y 
religioso superan claramente el horizonte del egoísmo organísmico. 
Es verdad que también ellos practican, como todas las estructuras 
inmunitarias, la diferenciación entre lo propio y lo extraño, pero ya 
no definen lo propio simplemente desde el punto de vista biológico, 
sino culturalmente, ya sea como pueblo o como grupo de pueblos, 
como comunidad y como secuencia de generaciones dentro de esa 
comunidad concreta. Con ello la inmunidad ya implica a ese nivel 
siempre un fuerte elemento de altruismo cultural. En la medida en 
que los individuos aprenden a actuar como actores de su cultura, 
postergan los beneficios personales para servir al beneficio del 
grupo. Las culturas y los pueblos solo pueden afirmarse en el flujo 
del tiempo si consiguen que los individuos comprendan que su 
inmunidad privada solo puede ganarse en el marco de una 
coinmunidad social efectiva. 


«Coinmunidad» es por ello la palabra clave para la comprensión de 
todas las historias políticas y sociales con éxito. Con su ayuda 
resulta comprensible cómo los humanos pueden cooperar incluso en 
grandes grupos. El cálculo coinmunitario explica por qué hay que 
sacrificar algo a un nivel bajo si se quiere conseguir algo a un nivel 
superior. Sobre esto se basan todas las donaciones e impuestos, 
todos los buenos modales y servicios, todas las ascesis y virtudes. 


La situación actual del mundo está determinada claramente por el 
hecho de que no ofrece una coinmunidad eficiente a los miembros 
de la «sociedad mundial». Al nivel más alto no existe ningún sistema 
de solidaridad operativamente convincente, sino una guerra clásica 
de grupos de intereses; en esto tampoco puede cambiar nada por 
ahora la existencia de una institución como la ONU y otros foros 
globales. Las unidades eficientes de coinmunidad pueden 
encontrarse todavía hoy, como en los viejos tiempos, en los 
formatos más pequeños (el familiar, el tribal y el nacional). Incluso 
los imperios actuales obedecen, hoy como ayer, a la ley de la 
exclusividad, en cuanto que siguen diferenciando de manera 
convencional entre lo propio y lo ajeno. En esta situación domina la 
competencia, O la lucha de todos contra todos. Los sistemas 


parciales rivalizan según una lógica inexorable que hace 
regularmente de la ganancia en inmunidad de uno la pérdida en 
inmunidad de otro. Cada sistema parcial busca su propio provecho, 
mientras el todo permanece desprotegido, expuesto a los saqueos 
de los combatientes. 


El catastrófico flujo de los procesos globales hace hoy necesario 
reflexionar sobre la creación de una amplia unidad de solidaridad 
que fuera lo suficientemente fuerte como para servir de sistema de 
inmunidad al todo indefenso, a ese todo desprotegido que llamamos 
naturaleza, tierra, atmósfera, biosfera o antroposfera. Por eso el 
imperativo categórico actualizado por Hans Jonas tiene que ser 
afinado una vez más. De esta manera, el hilo conductor de la acción 
en estos días rezaría así: obra de tal modo que por las 
consecuencias de tu acción se fomente, o al menos no se impida, el 
surgimiento de un sistema global de solidaridad. Obra de tal modo 
que la praxis usual hasta ahora del saqueo y de la externalización 
pueda ser sustituida por un ethos de protección global. Obra de tal 
modo que por las consecuencias de tus acciones no surjan más 
pérdidas de tiempo en el cambio inexcusable en interés de todos. 


Hay que admitir que no será fácil seguir este imperativo. Exige de 
cada individuo ser tan impaciente como sea posible y tan paciente 
como sea necesario. Pues ¿qué es la historia universal, sino el 
resultante de las costumbres del sufrimiento y de las demandas de 
felicidad y satisfacción”? 


11 


INNOVACIONES EN LA VOLUNTAD DE CREER 


Nota sobre la desecularización 


Hace casi exactamente 110 años el filósofo de Harvard William 
James pronunció ante el club filosófico de las Universidades de Yale 
y Brown una conferencia, que entonces se hizo famosa, en la que 
ante la reunión vespertina de sus colegas defendió el derecho 
fundamental a creer. En su argumentación no se trataba de aquella 
libertad de creencia que aparece en las constituciones de Estados 
modernos nacionales. Lo que James quería ofrecer era más bien 
una fundamentación para el derecho de los individuos 
contemporáneos a que, por mor de su orientación práctico-moral de 
vida, dieran el salto a una actitud de fe asumida voluntariamente; 
James acuña en esta ocasión giros estimulantes como our right to 
adopt a believing attitude in religious matters y the lawfulness of 
voluntarily adopted faith**. En un escrito posterior resume sus 
reflexiones sobre la voluntad de creer en la siguiente emocionante 
tesis: «La creencia religiosa (faith) es uno de los derechos 
inalienables de nacimiento de nuestro espíritu»***. Lo que le importa 
al filósofo James sobre todo es una respuesta liberal al 
intelectualismo dominante, que había declarado inmoral asumir 
proposiciones de fe en base a una evidencia insuficiente. James 
mantiene, al contrario, que todos los seres humanos son más o 
menos «absolutistas instintivos» y que también son empiristas 
teóricos estrictos que, cuando se trata de cosas prácticas para la 
vida, siguen sus dogmas personales como «papas infalibles» (they 
dogmatize like infallible popes***). Es esta una frase que ilustra 


cómo un americano protestante utilizó de modo creativo veinticinco 
años antes del Concilio Vaticano | el escandaloso dogma de la 
infalibilidad. James fue el primero que reconoció que no solo el 
papa, sino cualquier ser humano moderno que se tenga en algo está 
condenado a la infalibilidad. Y la mayoría de las veces, por cierto, el 
absolutismo instintivo va unido, como subraya James, a una falta de 
evidencia lógica. Dado que los seres humanos en cuestiones de 
vida y creencia no pueden esperar hasta que el reloj de la evidencia 
dé las doce en nuestro interior, tienen el derecho, incluso en ciertos 
casos la obligación, de franquear el vacío que hay entre lo dudoso y 
lo cierto con un salto al supuesto más creíble, o, como dice James, 
a la hipótesis más viva, y de edificar su felicidad de vida sobre la 
misma. 


Lo que se llama creer aparece a la luz de este análisis como una 
forma de precipitación ilustrada en la formulación de principios 
rectores de vida. Quien quisiera podría percibir en estas tesis un eco 
transatlántico de los sondeos de Nietzsche en el espacio de una 
novedosa cibernética de la existencia individualizada. También a 
Nietzsche lo que le importaba en sus consideraciones sobre el arte 
de la vida para individuos poscristianos era el primado de la 
voluntad frente al saber, y la prelación de los intereses inmunitarios, 
a pesar de que tachó sus propios planteamientos para la 
biologización de la función de la verdad mediante un ethos 
hiperbóreo de valentía ante las verdades desagradables; con lo que, 
en la mejor tradición filosófica de la vieja Europa, defendió el 
primado del conocimiento frente a los intereses vitales. 


Quiero desarrollar en lo que sigue la suposición de que el nuevo 
discurso sobre la religión que se está extendiendo en este momento 
por Europa no significa otra cosa que una aproximación de los 
europeos a los estándares americanos respecto a la regulación de 
nuestras reservas personales de convicción. La incipiente 
desestatalización de los seguros, que también se observa en 
Europa desde hace un tiempo, proporciona el marco psicopolítico 
para esta aproximación. Desde el punto de vista sociológico, la 
religiosidad de los estadounidenses, sorprendente para nosotros, es 


un reflejo de la circunstancia de que en los Estados Unidos nunca 
se ha llegado a la formación de un Estado social omnigarantizante, 
por lo que los ciudadanos siempre han tenido que asegurarse 
privadamente. Basta entender que «Dios» —si puede hablarse de 
esta dirección con distanciamiento sociológico— representa la 
instancia suprema de los asegurados privadamente para darse 
cuenta de inmediato de por qué la demanda de religión aumenta 
también entre los europeos en una época de estatalismo social 
debilitado. 


Si ahora se plantea la cuestión de si hay una «sociedad 
postsecular» y si vivimos en una sociedad de ese tipo, es de 
suponer que, en caso de que se sea europeo, se lean periódicos y 
se viva en 2007, se responderá con un sencillo «muy 
probablemente», dado que en este momento recibimos señales por 
todos lados, medial y académicamente, que nos sugieren una 
reactualización de lo religioso; sobre todo en la forma de un 
«negociado» de una «religión mundial». De todas formas, una 
respuesta así sería testimonio de una actitud periodística, y no de 
esa virtud intelectual que se denomina «distancia», sobre todo 
distancia con respecto a las sugestiones. Puesto que cabalgan 
sobre la ola de la plausibilidad, los periodistas son siempre 
«periodistas integrados», aunque no vayan al campo de batalla con 
tropas americanas, mientras que los intelectuales —en esto, 
semejantes a los sabios— se comprometen típicamente en una 
desintegración de las tesis que surgen de lo actual —si es que está 
permitida esta adopción inelegante de la expresión inglesa 
disembedding—. Al ethos de los periodistas pertenece la idea de 
que la actualidad siempre tiene razón, así que por qué no también la 
actualidad religiosa de hoy, del mismo modo que para los 
revolucionarios comunistas y los nacionales valía en torno a 1917 o 
1933 la divisa del historicismo absoluto («el tiempo siempre tiene 
razón»). A los intelectuales, sin embargo, nunca tendría que estarles 
permitido responder directamente a preguntas sugestivas, así como 
tampoco les es lícito nunca dejarse arrastrar por el acontecimiento 
simplemente porque acontezca. Tienen que plantear 
contrapreguntas del tipo de: ¿por qué se quiere saber esto? O 


también: ¿en qué supuestos e hipótesis se basa la formulación de la 
pregunta? Y finalmente: ¿a qué sociedad se llega si se opta por el 
pro, el contra o el empate? 


Debería estar claro que en mi caso quiero manifestarme en la línea 
de una respuesta intelectual. Por eso pongo entre paréntesis el 
término «postsecular» y, en principio, solo retengo de él la 
característica de que es obvio que se cuenta entre el vocabulario de 
una gran narración, con cuya ayuda ciertos disertadores del 
presente quieren situarse con respecto a una cesura intelectual 
tangible. 


Comienzo mis consideraciones de contenido con la tesis según la 
cual vivimos en una «sociedad» completamente histérica, 
significando la expresión «histérica» la capacidad de experimentar 
metáforas en propia carne, para somatizar rumores y para operar 
con grandes narraciones sugestivas como si se tratara de 
convicciones propias. La histeria es la inevitable constitución 
psicopolítica de las poblaciones plenamente mediatizadas. Debido a 
las formas de vida nacionalestatales la histeria se ha impuesto por 
doquier allí donde los seres humanos han tenido que aprender a 
vivir en la corriente de comunicación constante medialmente 
construida y a acomodarse al cambio rítmico de temas de los 
espíritus del tiempo. Si la histeria —el paradigma de la neurosis en 
el siglo XIX— ha desaparecido ampliamente hoy de las praxis de los 
psicoterapeutas, no es en última instancia porque su motivo —-la 
generación de histeria más o menos inauténtica a ojos de un 
observador poderoso inductor— se haya convertido en normalidad 
en el mundo mediatizado. La sugestionabilidad es ahora la primera 
obligación del ciudadano. Las mismas disposiciones que hace cien 
años contaban entre las peculiaridades clínicas se cargan hoy en la 
cuenta de la competencia mediática. 


Hay que tener presente en este contexto que la capacidad de 
histerización de los modernos, por cuanto implica la modernización 
de la credulidad —también se podría decir: la flexibilización del 
comportamiento dogmático—, representa una modificación de la 


religiosidad, típica de los tiempos actuales. Lo que desde 1800 se 
describe con la bella y perspicaz palabra alemana Zeitgeist 
[«espíritu de la época»] no es, de hecho, otra cosa que un reflejo de 
la modernización psicosemántica de lo que conocemos 
comúnmente con el nombre de «romanticismo». Y aquí resulta 
oportuno recordar la sonora definición de Rúdiger Safranski 
(romanticismo es la prosecución de la religión con medios estéticos). 
Vivir según el espíritu de la época implica el cambio de hábito de la 
llamada fe firme a una sugestionabilidad libremente flotante. Esta se 
manifestó, por una parte, en la peligrosa disposición de los 
modernos a la ideología; y, por otra, en el despliegue de una 
estetización universal invasiva tanto en sus manifestaciones de alta 
cultura como de cultura de masas. Gracias a la educación estética, 
si no del género humano sí de la sociedad civil, aprendieron 
innumerables individuos durante los pasados doscientos años a 
acomodarse, con gran movilidad interior, a una cantidad creciente 
de presencias sensibles organizadas, esto es, vulgo obras de arte y 
entornos diseñados. En ellas experimentan continuamente 
intensidades microevangélicas*?* cambiantes. Frente al trasfondo de 
esa corriente se ha formado desde el siglo XIX una 
contramodernidad específica, especializada en la resistencia a las 
licuefacciones de la credulidad, sí, de la religiosidad en general, en 
el espíritu fluctuante del tiempo, que me gustaría caracterizar aquí 
como la posición de la vieja religiosidad. 


Así pues, si aquí se somete a discusión el concepto de «sociedad 
postsecular», el primer comentario solo puede consistir en que se 
trata de una expresión característica del espíritu de la época, 
surgida de la matriz histérica de las religiosidades desleídas. Invita a 
sus usuarios a formar parte de un gran relato según el cual el 
presente representa un punto de inflexión en un drama histórico que 
desde la noche de los tiempos llega hasta nosotros. Como en todos 
los mitos de la Edad Moderna, aquí se nos ofrece un esquema 
narrativo que nos sugiere el autoposicionamiento en una secuencia 
en tres actos de circunstancias de orden y de desorden. En este 
caso concreto, el hilo narrativo conduce desde el mundo presecular 
—en el que la religión ha sido el todo y lo único de los seres 


humanos—, pasando por el mundo secular —en el que la religión 
presuntamente fue reprimida y olvidada—, al mundo postsecular — 
cuyos inicios tenemos el privilegio de estar viviendo y en el que la 
religión ha vuelto de su exilio —. Para quienes utilizan un esquema 
así (da igual que lo apliquen de forma explícita u oculta) lo que de 
verdad importa es saber cómo manejar siempre la histeria, importa 
la posibilidad de unir el propio sentimiento de existencia a una 
fuente fuerte de significado. Una fuente así se revelará cuando el 
ahora que se esté viviendo pueda ser interpretado como el punto de 
inflexión de un cambio de época o de una revolución cultural. 


El esquema más eficaz para una histeria practicable lo proporcionó, 
como es sabido, Karl Marx al lanzar el mito del retorno de la 
sociedad sin clases. También aquí existía un típico en-tres-actos, 
toda vez que la sociedad originaria sin clases fue sustituida por las 
sociedades de clases para retornar finalmente a una nueva 
ausencia de clases. El mito de Nietzsche del resurgir de la tragedia 
estaba construido formalmente de modo semejante. Así, según él, la 
fundación de las artes trágicas en los griegos fue desplazada a 
causa de la sinergia de las fuerzas enrasadoras llamadas 
socratismo, cristianismo, ópera italiana y optimismo moderno, para 
retornar al final, gracias a la intervención genial de Richard Wagner, 
como drama musical alemán. 


Decisivo en esas narrativas triádicas es el tratamiento del segundo 
acto. Por regla general, tiene que aparecer como un tiempo medio 
decaído, a cuyo final nosotros —el colectivo histérico— nos 
encontramos, ya que damos fe a los intérpretes profesionales de los 
signos de los tiempos. Los terceros actos en el esquema mítico, que 
se describen como retornos y renacimientos, se incrustan en una 
clase de acontecimientos que, de acuerdo con su lógica, solo puede 
suceder después del final de los tiempos medios; y en ello es 
indiferente para la estructura narrativa que una época media formal 
dure 5.000 años, como la época marxiana de las sociedades de 
clases, 2.000 años, como el tiempo sin tragedia, 1.000 años, como 
el intervalo entre la Antiguedad tardía y la Edad Moderna, o 200 
años, como la era de la secularidad dominante. Algunos de los 


narradores de mitos que llevan la voz cantante aseguran que en la 
actualidad hemos llegado al final del tiempo medio de la secularidad 
dominante y que la era posterior, el tercer tiempo, ya ha comenzado. 


No quiero seguir hablando en este momento acerca de las ventajas 
e inconvenientes de las narraciones triádicas para la vida. Me 
conformo, por el momento, con la constatación de que también aquí 
la llamada «sociedad secular», que supuestamente ha sido 
sustituida por la postsecular, presenta, según su autocomprensión, 
un conglomerado de colectivos narrativos; aunque las narrativas que 
utiliza están construidas de modo completamente diferente a la 
estructura en tres actos románticos y dialécticos. 


La narrativa más importante en nuestro contexto de la sociedad 
secular sigue siendo, sin duda, el informe histórico sobre la 
constitución de las formas de conocimiento y de vida dominantes en 
nuestra zona del mundo, que resumimos con el concepto genérico 
de «llustración». 


Este informe no narra un simple mito, sino que contiene la crónica 
de una lucha emancipatoria en cuyo transcurso los ciudadanos de 
«sociedades» tardoabsolutistas se liberaron de la tutela de los 
representantes del primer estamento, el clero, y del segundo 
estamento, la nobleza. Esta lucha se produjo codo con codo con un 
cambio cognitivo de clima, que fomentó en los individuos la 
capacidad de actuación empresarial, así como la demanda de 
autodeterminación política y moral. En la medida en que en este 
conflicto la religión fue percibida como el aliado natural del 
feudalismo y del absolutismo, no podía dejar de suceder que el 
frente antifeudal de la llustración republicana construyera también 
una línea antirreligiosa. 


Si hoy parece que se advierte un cierto «retorno de la religión» o se 
sugiere un cambio hacia la «sociedad» postsecular, esto solo habla 
a favor, en principio, de un cambio en la situación estratégica global. 
Debido a que la «sociedad» moderna, entre tanto, está configurada 
de cabo a rabo posclericocrática y posaristocráticamente pudieron y 
tuvieron que desaparecer las viejas posiciones del frente de la 


polémica religiosa ilustrada. La beligerante «Ilustración» se ha 
cansado de su victoria en el curso del siglo XX; a causa de su 
consolidación, puede permitirse consentirle al debilitado contrincante 
de antes el retorno al centro de la buena sociedad. Mientras que 
Gustave Flaubert, en su Diccionario de lugares comunes, bajo la 
entrada «conversación», anotó: «Hay que excluir de ella la política y 
la religión» —y puso nombre con ello tácticamente a las normas 
sociales de su propio siglo—, hoy se observan numerosos síntomas 
que testimonian un nuevo rango en la conversación sobre temas 
religiosos. Sin embargo, yo dudo de que estas observaciones 
basten para sostener una tesis tan llamativa como la del retorno de 
la religión. 


El relato primario de la cultura contemporánea de la racionalidad 
sigue ligado, a pesar de todo, al principio de la investigación 
progresiva y de la acumulación crítica de saber, y, aunque la 
«Ilustración» pueda haber llegado al reposo en su lado polémico, no 
hay indicio alguno que pueda tomarse en serio de que se haya 
interrumpido el continuo de investigación y reflexión que nos une 
con los pioneros intelectuales de la Edad Moderna, ni en cierto 
modo siquiera el continuo que nos une con los patriarcas de la 
ilustración filosófica entre los griegos del siglo v a. C., y esto a pesar 
de todas las transformaciones de las gramáticas y de los 
vocabularios, y de todos los cambios de paradigmas. 


En estos continuos de aprendizaje se ha reunido un caudal de 
conocimientos que cambia decididamente el estatus de las 
tradiciones religiosas. Más allá de cualquier polémica ilustrada hay 
incrementos vinculantes del saber que obligan a los dogmas 
religiosos a la incómoda coexistencia con conocimientos contrarios y 
que obligan a reformulaciones. Por dogma entiendo aquí un 
enunciado que proporciona al comportamiento humano una versión 
de autoridad con respecto a hechos trascendentes. No quiero entrar 
en la ciénaga de los discursos que tratan de la tensión entre la fe y 
el conocimiento, y me contento con dos constataciones que no se 
pueden fundamentar más: por un lado, la de que para los seres 
humanos, hoy como antes, en interés de su estabilidad cognitiva, es 


necesario permanecer en el continuo del saber de su tiempo; y, por 
otro, que a la vista de la finitud del saber es razonable compensar el 
realismo de los conocimientos positivos con un cierto surrealismo, 
es decir, con el sentido de lo posible, de lo extraordinario, de lo 
maravilloso y de lo absurdo, digamos. Cierto es en todo caso que el 
continente del saber se ha agrandado en el curso de la Modernidad 
a costa de la relación de la fe con la trascendencia; por lo que la 
imagen religiosa del mundo de antaño tuvo que ceder 
definitivamente amplios territorios, antes en su posesión, al 
pensamiento secular y al saber intramundano. 


En lo que sigue, doy nombre de modo provisional y sin propósitos 
sistemáticos a siete aspectos del fenómeno de la trascendencia, 
aspectos de los cuales —al menos, de los cuatro primeros— se 
puede realizar una traducción crítica en categorías intramundanas, 
sin que por ello el lado religioso tenga que perder más que lo que se 
pierde regularmente en la adquisición de un conocimiento mejor. 
Distingo cuatro interpretaciones falsas del fenómeno de la 
trascendencia de otros dos aspectos que —sin afirmar que estén 
completamente asegurados frente a malentendidos—, por su 
carácter objetivamente misterioso de simple figura, ofrecen 
resistencia a contextos pragmáticos y naturales. Acerca de un 
séptimo aspecto comprobaré que a causa de su indecidibilidad está 
más allá de la diferencia entre saber y creer, con lo cual 
sorprendentemente es la creencia la que saca provecho la mayoría 
de las veces de ello. 


Comencemos con la tesis que ha formulado recientemente Heiner 
Múhlmanmn en un artículo sobre las culturas como unidades en 
aprendizaje, y, por cierto, en forma de una pregunta resuelta a la 
que sigue una respuesta lapidaria: «¿Cómo surge la trascendencia? 
Surge por un juicio equivocado sobre lo lento»**”. El autor continúa: 
«Lento es un movimiento que dura más que una generación. Para 
observarlo dependemos de la cooperación con personas que han 


vivido antes que nosotros y con personas que vivirán después de 
nosotros»*%. Dado que las cooperaciones con las generaciones 
precedentes y siguientes a la nuestra o solo se lograban de manera 
puntual o eran imposibles estructuralmente, y en cualquier caso se 
quedaban en episodios precarios, es comprensible que durante la 
vieja historia del espíritu de la humanidad una gran parte de lo lento 
fuera achacada a la trascendencia; eso quiere decir aquí: a la 
inobservabilidad. Entonces se podía, y sin que fuera posible plantear 
réplica alguna con perspectiva de éxito, explicar como asunto de 
una planificación proveniente del más allá y realizada por 
inteligencias transhumanas o divinas. Sin embargo, en el instante en 
el que las civilizaciones producen procedimientos efectivos para la 
observación de lo lento, se derruye el concepto de planificación 
trascendente —da igual que se la llame creación, adivinación, 
predestinación o historia de la salvación—, y aparecen 
procedimientos inmanentes para la explicación del espacio a largo 
plazo, ya sea con los medios de las teorías biológicas o sistémico- 
sociales de la evolución, ya sea por teorías de ondas o teorías de 
fracturas, que permiten describir oscilaciones y mutaciones en el 
ámbito de la longue durée. En los medios ortodoxos, en los que la 
identificación con el concepto moralizador de una planificación 
trascendente es todavía muy intensa, se observan resistencias 
contra las formas de pensamiento que llevan a la secularización de 
lo lento ultramundanizado. Donde más claro se ve esto es en los 
creacionistas estadounidenses, quienes, como es sabido, cultivan 
mucho la imaginación para inmunizar su doctrina de la creación 
intencional súbita frente a las nuevas ciencias del devenir lento 
autoorganizante*??. 


En el siguiente paso avanzamos hacia la constatación siguiente: la 
trascendencia surge también por una mala comprensión de lo 
violento. Como aclaración de este estado de cosas hay que recurrir, 
de nuevo, a un concepto introducido por Heiner Múhlmann en las 
ciencias de la cultura: la conexión entre la teoría del estrés y la 
teoría de la formación determinada de símbolos, como Múhlmann 
expuso en su libro epocal La naturaleza de las culturas (Viena- 
Nueva York, 1996). La fenomenología de la gran reacción de estrés 


en el Homo sapiens hace comprensible que (y por qué) las 
situaciones vividas con ocasión de dicha reacción a menudo 
parecen ser de naturaleza trascendente para el sujeto de estrés. La 
violencia de los desarrollos propios del cuerpo, en principio 
determinados estrictamente desde el punto de vista biológico, puede 
alcanzar, en el punto máximo de desarrollo de las reacciones, una 
medida tal que lo vivido solo pueda ser atribuido plausiblemente a 
poderes exteriores. El paradigma de esto en nuestro espacio 
tradicional lo proporciona la ira de Aquiles cantada por Homero, 
aquella menis Achileos, que durante miles de años fue evocada en 
los ámbitos guerreros de la vieja Europa como la fuente numinosa 
de una profesión a la vez cruel y sublime. Está justificado colocar 
esa ira heroica en la misma secuencia que las manifestaciones 
confirmadas en numerosas culturas de la ebriedad de la lucha, 
comparable también a los éxtasis proféticos. Desde el punto de vista 
fisiológico, en estos episodios de furor heroico es reconocible el 
resultado de una identificación agresiva del combatiente con las 
energías impulsoras que lo inundan. Pertenece al espectro de los 
entusiasmos frenéticos, entre los que se cuenta también el conocido 
síndrome de enloquecimiento homicida-suicida (amok) de los 
polinesios (retomado ávidamente y copiado superficialmente por la 
cultura occidental de masas), así como el rapto extático de los 
guerreros védicos y el ardor belicoso sublimado hasta el deseo de 
muerte de los héroes germánicos; se podría incluso asociar a la 
expresión troquelada por Giordano Bruno de los heroici furori, si 
esta no estuviera demasiado intelectualizada en el sentido de una 
manía filosófica. El furor del que aquí se trata le entra al sujeto con 
cuasi necesidad psicológica como una obsesión inspirada desde 
arriba, en la que la energía y el objetivo de lucha se funden 
mutuamente en un propósito decidido. Mientras predomina la mala 
comprensión trascendente de lo violento es imposible reconocer que 
aquello que se vive como inspiración de la fuerza se produce 
simplemente por una reacción propia, aunque psicosemánticamente 
coformada, del organismo en una situación de estrés extremo. Esto 
habría de valer también para una gran parte de las excitaciones 
proféticas que se manifiestan en los discursos y comentarios 
excesivos de los textos sagrados. Por lo demás, la gran reacción de 


estrés no solo se manifiesta en el modo explosivo, sino también en 
el implosivo. Un ejemplo de ello se produjo hace algunos años con 
motivo de una corrida de toros en una de las mayores plazas de 
Madrid. El matador falló tres veces seguidas el golpe mortal al 
animal que le embestía, y cayó a continuación en una especie de 
rigidez inmóvil en la que el animal herido le hubiera pisoteado o 
matado, si a aquel paralizado torero no le hubieran sacado de la 
plaza sus colegas. Como mejor se aclara la escena es reconociendo 
en ella la inversión de polaridad de una gran reacción de estrés en 
un shock de autorrechazo. Está fuera de duda que para el torero en 
aquel momento la vergúenza se había manifestado como una fuerza 
del más allá. Si el lado fisiológico del proceso no es, quizá, 
demasiado misterioso, queda opaco en parte su aspecto espiritual. 
Desde el punto de vista religioso, podría recordar en qué medida al 
Dios que juzga a los seres humanos también le corresponde el 
poder del rechazo. En cualquier caso, es seguro que la conexión 
entre culpa, verguenza y estrés, sin la que no puede pensarse la 
rabia de algunos sujetos religiosos contra sí mismos, arraiga en 
mecanismos endógenos que están abiertos a la ilustración 
psicobiológica. 


Una buena parte de lo que Rudolf Otto ha llamado en su conocido 
libro «lo santo»** entra de ¡iure en el ámbito de la teoría del estrés. A 
pesar de sus méritos, a menudo reconocidos, en la aclaración 
formal de su objeto, el libro de Otto, considerado en su totalidad, hay 
que adscribirlo a una forma ceremoniosa de juicio equivocado sobre 
lo violento. 


Una tercera trascendencia proviene de la mala comprensión de lo 
que quiero llamar aquí la autonomía del otro. La explico brevemente 
con ayuda de un ejemplo de la literatura clásica de la Modernidad. 
Hacia el final de la segunda parte de su tetralogía novelística José y 
sus hermanos (1934), Thomas Mann describe cómo Jacob, después 
de recibir la noticia de la supuesta muerte de su hijo preferido 
(José), se hunde en un excesivo ritual de duelo: se sienta, como Job 
más tarde, en un montón de basura en el patio y durante días y 
semanas sin fin abruma a Dios con quejas, reproches y réplicas 


contra el destino. Tras la calma del duelo, Jacob se vuelve 
consciente de la inconveniencia de su comportamiento y comienza 
ahora a considerarlo como una gran suerte que Dios no haya 
reaccionado inmediatamente a todos sus agravios como un 
compañero de vida ofendido, sino que se escondiera en su silencio. 
Thomas Mann habla sutilmente de la «miserable insolencia» 
provocadora de Jacob, que felizmente fue ignorada por Dios «con 
silenciosa indulgencia». 


Está claro que el soberano silencio de Dios, que extraña un tanto a 
algunos teólogos, aquí, como en otra parte, podría ser interpretado 
en principio de un modo más plausible. Se trata, en primer lugar, de 
no otra cosa que un simple hecho de inaccesibilidad, y tienen que 
darse una serie de presupuestos exigentes antes de que se pueda 
llegar a la conclusión de que quien no reacciona sea un soberano 
que está enfrente. No siempre se consideraría válida una inferencia 
así. Si se contara a un sordomudo la historia de la propia vida, no 
podría concluirse de su silencio que prefiere guardar para sí su 
comentario. La trascendencia es en tales casos una 
sobreinterpretación de la falta de resonancia. Se produce por la 
circunstancia de que los otros, en principio y casi siempre, son 
independientes de nosotros y por ello permanecen inaccesibles la 
mayoría de las veces para nosotros. Por ese motivo quedan fuera 
de las fantasías de simetría que caracterizan nuestras tradicionales 
ideas de respuesta, comprensión, represalias y cosas parecidas. 
Este descubrimiento conduce, si se le recibe como es debido, al 
nacimiento de relaciones razonables, caracterizadas por la higiene 
de la distancia, entre personas concretas. 


Con tales acuerdos acaba la búsqueda de un partner para la locura. 
Por eso el primer sentimiento en el encuentro con una inteligencia 
que también en la cooperación cercana permanece libre es 
naturalmente el agradecimiento por la independencia del otro. En 
este sentido, puede concebirse a «Dios» como un concepto que 
ayuda al ser humano a ejercitarse en la experiencia de la 
inmanipulable sustracción de alguien a quien se considera que está 
ahí enfrente. 


Finalmente, el surgimiento de la trascendencia hay que remitirlo a la 
mala comprensión de las funciones de inmunidad. Los sistemas de 
inmunidad representan, en general, encarnaciones de expectativas 
de lesiones. A nivel biológico se muestran en la capacidad de 
formación de anticuerpos, en el jurista en forma de procedimientos 
para la compensación de las injusticias, en el religioso en la figura 
de rituales superadores del caos, que muestran a los seres 
humanos cómo proceder cuando ya no hay más camino según el 
juicio humano. Desde el punto de vista sistémico, hay que definir las 
religiones como instituciones psicosemánticas especializadas en el 
procesamiento de trastornos de integridad. En su centro está el 
procesamiento, donador de sentido, del sufrimiento, la muerte y el 
desorden. Esta prestación, que une el consuelo de los individuos 
con la estabilización ritual de los grupos, se paga a menudo con un 
efecto colateral problemático. Los efectos consoladores de las 
religiones van unidos de manera inevitable a actos de habla 
ritualizados y sujetos, por ello, al plano de la generalización 
simbólica. Lo que ha de funcionar como medicina debe presentarse 
a la vez como orden simbólico o como imagen del mundo. Y en ello 
se asienta una confusión categorial de peligrosa dinámica propia 
que equivale a la tentación de interpretar un analgésico como un 
poder divino. Además, es probable que varios sistemas de 
inmunidad simbólicamente estabilizados pongan en circulación a la 
vez sus generalizaciones. Por eso no se puede descartar que dichos 
sistemas se cuestionen mutuamente, que incluso se nieguen 
parcialmente o en total, según la intensidad de la pretensión 
generalizadora inherente a un proyecto religioso. En caso de tales 
colisiones entre sistemas, a la tarea de transmitir una esperanza de 
salvación, de dar consuelo, o la tarea más general de pretextar para 
la vida amenazada rituales y ritmos ordenadores, se superpone la 
necesidad de tener razón. Para valorar tales conflictos habría que 
imaginar algo así como que consumidores de Prozac y 
consumidores de Valium se acusaran mutuamente de herejía, 
augurándose castigos en el más allá para el caso de no conversión 
del otro al medicamente propio. 


Cito nombres de antidepresivos de los que es conocido que alguna 
que otra vez fallan en su efecto primario y, en su lugar, 
desencadenan brotes maniacos. A lo que desde san Pablo se llama 
«fe» va adherido un riesgo comparable. Los efectos 
psicosemánticos bienvenidos de la fe, la estabilización anímica y la 
integración social del creyente, no en última instancia en situaciones 
extremas, van unidos a efectos simbólicos que se corresponden 
estrechamente con la reacción maniaca. (Por eso no puede tomarse 
a broma el hecho históricamente bien probado de que los 
monoteísmos expansivos se produjeron por estados maniaco- 
apocalípticos de excitación de sus fundadores. La mala 
comprensión de la función de inmunidad se basa, por ello, 
inmediatamente, en la comprensión de la verdad. Mientras que el 
comportamiento pragmático puede conformarse con la tesis de que 
lo verdadero es lo que sirve, el comportamiento teórico insiste en la 
tesis de que la verdad solo puede corresponder a aquello que 
precisa sumisión total. El peligro de polémica proviene aquí de la 
ambiciosa tendencia a una pretensión teórica malentendida). 


Tras estos argumentos, que están, por supuesto, en la tradición de 
The Natural History of Religion (1757), de David Hume (aunque ya 
no remiten, como la Ilustración clásica, las ideas religiosas a 
«esperanzas y temores», sino que más bien proponen una historia 
natural de las falacias o conclusiones equivocadas), menciono un 
quinto aspecto de la trascendencia para el que creo que no hace 
falta aducir nuevas descripciones críticas concluyentes. Muchos 
autores han advertido de que la inteligencia humana posee la 
capacidad de imaginarse una inteligencia que la supera. Esa 
elevación, aunque a menudo solo llevada a cabo pro forma, es un 
movimiento irreductible de la inteligencia más allá de su propio nivel 
actual. Le atestigua que se entiende correctamente a sí misma 
cuando se siente incluida en una tensión vertical, dentro de la que 
tiene lugar su crecimiento específico; suponiendo, claro, que se 
decida por el riesgo del aprendizaje. La inteligencia vive siempre por 
encima o por debajo de sí misma, y orientarse al polo superior es un 
gesto con el que reconoce su peculiar trascendencia. La diversidad 
de tales gestos en las religiones monoteístas (expresada 


típicamente como demanda del estudio de las Sagradas Escrituras), 
pero igualmente en la filosofía clásica (que considera sinónimos a la 
vida, el sufrimiento y el aprendizaje), no requiere que nos ocupemos 
más de ello en esta ocasión. 


Tocamos un nuevo aspecto irreductible del proceder religioso 
cuando consideramos las respuestas de los seres humanos a la 
provocación que para el pensamiento supone la muerte. Es sobre 
todo el aspecto topológico de la cuestión de la muerte el que abre 
una perspectiva a la trascendencia en un sentido que creo 
irreductible. Los mortales —por designarlos con su título griego— 
están desde antiguo bajo la presión de tener que hacerse 
representaciones del lugar al que los muertos han «ido» y al que 
también ellos mismos serán «trasladados» post mortem. Es 
indiscutible que en ese tema la imaginación florece desde siempre, 
no en última instancia, con el colorismo lleno de detalles de los 
lugares del más allá de cualidad paradisiaca o infernal; pero esta 
constatación no agota en modo alguno el problema señalado. Hay 
que admitir también, sin más, que entre la comprensión del espacio 
y del lugar de los vivos y sus imaginaciones sobre «lugares» del otro 
lado no hay que suponer un simple continuum. Dado que aquí existe 
una fuerte discontinuidad, el lugar de los muertos resulta 
trascendente en un sentido de la palabra que necesita aclaración. 
Constituye una magnitud radicalmente heterotópica, si con ello se 
quiere decir que los muertos «permanecen» en otra parte que se 
sustrae a las alternativas de lo que empíricamente se entiende por 
«alguna parte» y «ninguna parte». Para esa otra parte la tradición 
ofrece codificaciones muy diferentes, que llegan desde el enunciado 
«con Dios» hasta «en el nirvana» o «en el recuerdo». Puede que 
estas caracterizaciones sean ambiguas y gráficas, pero son 
suficientemente porfiadas como para resistir a reducciones frívolas. 


Finalmente, quiero referirme todavía brevemente a un séptimo 
significado de trascendencia, que normalmente va acompañado de 
la idea de que una instancia ultramundana, normalmente Dios, se 
dirige en momentos extraordinarios, por compasión o gracia, a los 
seres humanos y hace de ellos receptores de misivas que se 


interpretan como revelaciones. Este no es el lugar para discutir las 
implicaciones del concepto de revelación. Seguro es, en todo caso, 
que esta expresión solo tiene sentido en el marco de un modo de 
pensar repleto de presupuestos, que podría llamarse la metafísica 
del remitente fuerte*?*. La idea de revelación implica la 
representación dramática de que un señor dispuesto a la 
comunicación se dirige mediante dictados que son regalos, o 
mediante regalos que son dictados, a través de medios 
privilegiados, profetas, legisladores y visionarios, a un grupo de 
receptores para moverlos a la aceptación de su mensaje. La 
revelación designa, pues, el mensaje que por su especial modo de 
transmisión obliga al receptor a una agradecida sumisión a él. A 
esta luz el concepto de revelación pertenece al mundo del Homo 
hierarchicus. Implica una analogía entre la relación feudal, de señor 
y vasallo, y la relación cognoscitiva, de objeto y sujeto, con claro 
acento en el primado del señor y del objeto. Según este modelo, la 
recepción de una revelación equivale a la suprema posibilidad de 
pasividad vasallesca. En otros contextos, se hablaría de una 
propuesta a la que no se puede decir no. La voluntad de creencia 
aparece, bajo tales signos, como búsqueda de servicio y sumisión. 
Se entiende inmediatamente cómo este modelo pierde su 
plausibilidad, tanto teórico-cognoscitiva como socialmente, en 
culturas caracterizadas por la desvasallización. La idea de que 
hubiera sujetos puramente receptores se manifiesta lógica y 
empíricamente como insostenible. En consecuencia, la idea de una 
revelación en forma de dictado entra en crisis. Sea lo que sea lo que 
se da a conocer a los sujetos, y se dé a conocer por quien se dé a 
conocer, ya no puede ser pensado sin el aporte personal de ellos. Si 
eso puede llevar hasta un primado del receptor, como piensan 
algunos constructivistas, queda abierto por ahora. 


Por este giro hacia el sujeto se despasiviza la revelación; más aún, 
se despega de la preferencia por los contextos religiosos. Ya no se 
experimenta solo en los comunicados singulares de un remitente 
trascendente tal como aparecen en un escrito sagrado; sucede 
permanentemente, por un lado, gracias a la complaciente apertura 
del mundo mismo, y, por otro, en base a esa forzada publicidad de 


lo que permanecía oculto hasta ahora, que en tiempos modernos se 
describe como ilustración, investigación y progreso del saber. (Con 
su fórmula «secreto sagradamente público», Goethe intentó como 
por última vez formular un compromiso entre el respeto por el tesoro 
de sabiduría de las religiones del libro y la participación en la 
revelación continua de la naturaleza, promovida ya sea 
espontáneamente, ya sea técnicamente). La investigación científica 
de los modernos expresa el hecho de que ha acabado la era de las 
revelaciones simplemente recibidas. En la moderna cultura activista 
de la racionalidad ha surgido una fuerte antítesis de la pasividad 
antigua y medieval que espera a ser integrada por los defensores 
del viejo concepto de revelación. Esto afecta también mediata o 
inmediatamente a la idea de «creencia», dado que también en esta 
aparece en primer plano cada vez más el momento activo frente al 
tradicional pasivo. De esto es de lo que hace alarde William James 
con su reinterpretación voluntarista de la creencia. No puedo 
extenderme aquí sobre el supuesto de que con la entrada de 
motivos activistas en la religión se desencadene el fenómeno de la 
Reforma; ni tampoco sobre el de que con la simulación histérica de 
pasividad comienza el fenómeno de la Contrarreforma. 


Las consideraciones que preceden tienen que haber dejado claro mi 
argumento. Sería una conclusión errónea fatal querer entender el 
discurso de la sociedad postsecular como si la «llustración», o, por 
elegir un término más neutral, la cultura de la racionalidad, 
cristalizada desde el siglo XVII en Europa, junto con su concepto de 
procesos de aprendizaje acumulativos, que trascienden las 
generaciones, hubiera sido un tiempo medio que llegara a su fin en 
la actualidad. Lo que efectivamente pudiera extinguirse ahora, y 
merece acabar, es el periodo en el que un cierto escepticismo 
racionalista consiguió entrar en escena como fuerza dogmática. 
Bajo su dominio se multiplicaron en demasía los seres humanos 
metafísicamente inmusicales y religiosamente analfabetos, 
apostados en esas construcciones de placas de hormigón armado 
de la desespiritualización, entre las que desdichadamente se 


encuentran hoy también, a menudo, las universidades, hasta el 
interior mismo de las facultades de filosofía. 


No obstante, por lo que respecta a nosotros, ya no es la famosa y 
sugestiva pregunta de Margarete a Fausto —qué opinión tiene de la 
religión— la que nos da que pensar (sugestiva porque contiene la 
invitación cifrada a contraer matrimonio con ella), sino que lo es más 
bien su inversión: ¿qué pensamos del compromiso con aquello que 
entretanto hemos aprendido fuera de las religiones, como herederos 
de la llustración y como actores de la civilización contemporánea en 
sus aspectos técnicos, políticos, psicológicos y artísticos? 


Me parece que una respuesta a la altura de la cuestión solo podría 
ser dada en forma de una iteración de la venerable relación del Viejo 
y del Nuevo Testamento sobre la base del moderno saber del 
mundo. Sería puro nihilismo —y además derrotismo civilizatorio— 
querer afirmar que los europeos cristianos y las restantes fracciones 
de la humanidad en los 1.800 años que han pasado desde la 
redacción del Nuevo Testamento no hubieran experimentado nada 
nuevo ni producido nada nuevo que fuera igual en rango a los viejos 
escritos sagrados. Esto equivaldría a una difamación de la 
inteligencia general. De hecho, la citada iteración ya hace tiempo 
que está hecha. Sabemos en serena autopercepción que no 
construimos simplemente comentarios a una revelación de hace 
2.000 años, sino que participamos en una progresiva clarificación 
del mundo, más acá y más allá de los temas religiosos. El archivo 
de la Modernidad rebosa de obras y documentos a los que también 
corresponde el estatus evangélico, igual que a los testimonios más 
sublimes de la vieja tradición. Más aún, la gran mayoría vivimos ya 
como si el Nuevo Testamento hubiera sido sustituido por un 
Testamento Más Nuevo. Pertenece a la esencia de este Testamento 
el que permanezca religiosamente encubierto y en todo caso hable 
de derechos humanos, ciencias, artes, sin querer constituir una 
Iglesia, a no ser la comunidad de los dispuestos a aprender. Como 
es costumbre en las relaciones intertestamentarias, hay entre los 
cuerpos de escritura numerosas resonancias tipológicas. El 
Testamento Más Nuevo se compone por naturaleza de numerosos 


elementos que completan y confirman el Nuevo, así como el Nuevo 
completó y confirmó el Viejo; pero también de una plétora de 
formulaciones innovativas, que han de ser interpretadas como 
abrogación de fórmulas anteriores. Si tuviera que resumir en una 
única frase el contenido del Testamento Más Nuevo, diría: 
Comprende el archivo de todo lo que no puede ser olvidado por la 
humanidad fragmentada en culturas si quiere colocar sus destinos 
futuros bajo un concepto enfático de civilización. 
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Nota sobre el cambio de forma de lo 
religioso en el mundo moderno en 
conexión con algunos motivos de 

William James 


Quien emprende el intento de comentar los destinos de la religión y 
de lo religioso en el surgimiento de las relaciones modernas de 
mundo se ve confrontado inmediatamente con un concepto que ha 
sido utilizado por innumerables autores como una clave general 
para conseguirse acceso a todos los aposentos de la casa común 
de la moderna humanidad euroamericana: secularización. Lo que en 
principio no era más que un término jurídico, que se refería a la 
toma más o menos violenta de las posesiones de la Iglesia por 
órganos del Estado moderno nacional tras la Revolución francesa, 
se fue convirtiendo, en el siglo XIX, en una expresión que parecía 
expresar en su totalidad la dirección del curso del mundo, dirección 
esta que era la verdadera a ojos de los progresistas y laicos, y la 
falsa en opinión de los perdedores en la modernización. En medios 
católicos se hablaba de secularización como de un crimen de época, 
cometido por el mundo humanístico-narcisista moderno en su 
rebelión contra los orígenes establecidos por Dios. Para los 
progresistas, por el contrario, el discurso de la secularización 


contenía la promesa de que la humanidad podría liberarse, por 
trabajo y autodeterminación, de sus innobles antecedentes, 
religiosamente tutelados. La burguesía ilustrada se creía autorizada 
a expropiar la masa improductiva de propiedades espirituales y a 
entregarla en manos de una humanidad diligente mundana. Al 
transformar tesoros eclesiales descuidados en capitales activos, la 
secularización en sentido estricto llevó a cabo una modernización de 
las riquezas que históricamente resultaba necesaria desde hacía 
tiempo. Esa tendencia tuvo que seguirla al final incluso el Vaticano, 
y precisamente en ello, debido a su rápida puesta al día en las 
prácticas financiero-capitalistas, se ganó fama de aprender con 
especial rapidez. El tránsito de la forma de tesoro de la riqueza a la 
forma de capital afectó necesariamente a todos los demás ámbitos 
del valor. La secularización se convirtió, en consecuencia, en una 
palabra clave para la despedida por parte de una sociedad técnica y 
comercialmente poderosa de todos los modos de pensar fundados 
en axiomas de pasividad y vasallaje. Moderno es quien cree que 
podría hacerse en todo algo diferente a entregarse a Dios o a 
fuerzas superiores. El ser humano moderno no quiere soportar una 
fuerza superior, sino serla. 


Como programa de mundanización en sentido amplio, el discurso de 
la secularización anuncia el advenimiento triunfal de un tipo humano 
que se ha prescrito un programa triple: el de la transformación 
omnicomprensiva, el de la autoactivación continuamente ampliada y 
el de la autosatisfacción creciente en el desarrollo del poder. Para 
seres humanos movilizantes de ese tipo, Dios —como dijo el 
naturalista Laplace en su famosa réplica a la pregunta 
correspondiente de Napoleón— se convierte en una hipótesis que 
ya no necesitan en sus negocios. En un mundo bien construido de 
acción, método y voluntad, se vuelve efectivamente superfluo ese 
Dios que en la tradición teológica había sido venerado como fuente 
originaria del regalo hecho al ser humano de la existencia y las 
cualidades. Él era el polo necesario soberano frente al que se 
mantenía, sufriente y expectante, una humanidad constitutivamente 
débil. Tal como ahora nos parece, la debilidad del ser humano fue el 
verdadero motivo de la fortaleza de Dios. Un Dios superfuerte así, 


que, como señor del poder superior y como fundamento originario 
de lo casual, mantiene el mundo humano —a pesar de todas las 
bellas palabras de los teólogos sobre la libertad humana— atrapado 
heterónomamente, en una época de empresarios, autoasistentes y 
movilizadores, tenía que convertirse en el gran inútil; precisamente 
como todopoderoso se convirtió en un extraño en la tierra, en un 
perturbador extraterrestre de la empresa civilizatoria autónoma. Por 
conectar con las frecuencias del curso actual del mundo, un Dios 
acomodado a los tiempos actuales habría de presentarse como 
cómplice de la activación y transformarse en un recurso empresarial 
trascendente; de otro modo, se convertiría en un mero Dios de 
recreo, de distensión, en un Dios para horas débiles y malas. Donde 
las cosas que hacemos funcionan por doquier como por sí mismas, 
allí o bien se reduce Dios a una hipótesis superflua —y esto atañe a 
los ámbitos más amplios de la organización moderna de la vida— o 
tiene que someterse a un cambio de imagen del que salga como 
espónsor trascendente de éxitos inmanentes. 


Desde el punto de vista histórico, estas metamorfosis conectan 
sobre todo con aquella anglicanización y americanización de la 
religión, uno de cuyos testigos más distinguidos y elocuentes es 
William James. Quien siga sus propuestas puede conseguir hoy 
más que nunca intelecciones válidas en el desarrollo de la 
elaboración de la creencia dentro del ámbito del poder y de la 
influencia de los imperios de habla inglesa. 


Junto al significado primario jurídico y sus metaforizaciones en la 
Revolución Cultural de los siglos XIX y XX puede atribuirse a la 
expresión «secularización» también un sentido filosófico, que 
aparece en cuanto por mundanización ya no entendemos solo la 
expropiación de los tesoros espirituales o eclesiásticos y la 
transformación progresiva de los pasivos en activos, sino también la 
elevación del mundo a prototipo sin oposición de lo existente. 
Mundanización o secularización en sentido filosófico u ontológico 
significa absolutización del siglo y liquidación simultánea de las dos 
magnitudes no-seculares, transmundanas o sobrenaturales, que en 
el modelo de ser de la metafísica clásica había que distinguir del 


mundo y contraponer a él: Dios y el alma. Atribuir a la expresión 
«mundo» en el término «mundanización» ese rasgo radical no 
quiere decir ni más ni menos que la imposibilidad de tolerar junto al 
mundo instancias ontológicamente arbitrarias como el alma o Dios. 
Con ello implosiona el triángulo metafísico de Dios, mundo y alma, y 
en lugar de las distancias bien atemperadas entre los polos de la 
totalidad trina aparece ahora, vaga y monolíticamente, un bloque 
absoluto, el «mundo» sin más. Es verdad que este estaría 
diferenciado en sí mismo y encerraría nuestra propia existencia, con 
visos multidimensionales, en su complejidad sin fondo; pero no 
permitiría que se le hiciera de menos frente a nada superior o 
equiparable a él. En ese mundo-bloque todo lo que hasta entonces 
se sabía y suponía bajo el nombre de Dios y de alma fue clasificado 
entre los efectos del mundo. Ahora vale: el mundo es todo lo que es 
el caso; si Dios y el alma fueran realmente el caso, tendrían que ser 
aspectos o atributos del poder-mundo; si no son el caso, causan 
baja, se quedan en no-casos e irrealidades. La diferenciación 
clásica de mundo y alma, igual que la de Dios y mundo, ya no 
funciona a consecuencia de la secularización o mundanización 
radical posmetafísica. El mundo se enrolla haciéndose una bola, en 
la que todas las diferenciaciones se desploman en sí mismas. En el 
signo de la mundanización moderna, el complejo-mundo 
omnicomprensivo crece hasta convertirse en un monstruo ontológico 
de forma difícilmente comprensible. Secularización o mundanización 
sería, entonces, más allá de las implicaciones revolucionario- 
culturales de las modernizaciones, el título para un cambio de 
imagen del mundo de dimensiones perturbadoras. Con la aventura 
de la mundanización, el ala pionera de la humanidad actual, 
encabezada por el complejo euroamericano, se ha atrevido a 
adentrarse técnica, lógica y psicológicamente en lo nuevo y nunca 
intentado. Si queremos traer ante nuestra vista una irrupción en la 
historia del espíritu de fuerza movilizadora del mundo comparable, 
tenemos que retrotraernos a la emergencia de las altas culturas y a 
la cristalización de las formas de pensar tempoaxiales, llamadas así 
una vez por Karl Jaspers. 


Las altas culturas aparecieron en escena hace 3.000 años más o 
menos como nuevos complejos evolutivos de configuración política 
de poder e interpretación metafísica del mundo. En perspectiva 
lógica, como mejor se las comprende es como experimentos 
gigantescos sobre la diferencia de alma y cosa, o bien de 
subjetividad y objetividad. De esta diferencia primordial, con la que 
el pensamiento bivalente se convirtió en potencia histórico-universal, 
se han derivado numerosas oposiciones que con acentos distintos 
fueron determinantes para la organización de la vida espiritual- 
anímica en las diferentes altas culturas: lo animado o lo no animado, 
lo vivo y lo no vivo, el fin y el instrumento, el alma y el mecanismo, la 
sustancia pensante y la extensa, el espíritu y la materia, lo 
indisponible y lo disponible. Cuanto más energías invertían las 
primeras altas culturas en la configuración de esas diferencias, más 
nítidamente se acentuaba en ellas la dinámica revolucionario- 
cultural del pensamiento bivalente frente a las anteriores 
interpretaciones monovalentes del mundo, animistas o 
panpsiquistas; con mayor energía surtía efecto en ellas el destino de 
las altas culturas de tener que ser superestructura señorial por 
encima de las viejas formas de vida simpatético-naturales, más 
pobres en poder y arte. Todos los imperios que aparecieron y 
desaparecieron sobre la tierra eran construcciones en forma de torre 
en una Babel dual; sus éxitos se fundaron en una rebelión técnica y 
lógica contra la naturaleza, en otro tiempo completamente 
indominable, y ahora cada vez más objetivable. Donde la altas 
culturas erigieron sus edificios triunfales, esto sucedió por las 
elevaciones de la subjetividad, del alma y del poder, siempre en 
alianza con sus dioses y fundadores, sobre un estrato no anímico, 
instrumental y servicial de objetividades. En el corazón de las altas 
culturas actúa la consciencia irresistible de los derechos señoriales 
de lo subjetivo, animado y divino sobre lo objetivo, inanimado y 
extradivino. Todos los antiguos instrumentos, armas y máquinas se 
conciben, en cuanto tales, como objetividades inanimadas en manos 
de un señor animado. 


El dualismo altocultural encontró su expresión más fuerte en las 
historias de la creación del tipo del Génesis judío, donde el 


gradiente ontológico entre alma y cosa, o entre sujeto y objeto, se 
representa en la imagen de un Dios cuya obra de seis o siete días 
encarna la radical superioridad del creador sobre la criatura. Solo el 
ser humano, como tercera dimensión e híbrido ontológico, relativiza 
la aguda asimetría entre la criatura y el creador, dado que, aunque 
criatura, en un aspecto de su ser está dotado de semejanza al 
creador. En el Génesis judío cristaliza, por lo demás, el triángulo 
metafísico clásico Dios-mundo-hombre/alma con gran claridad 
estructural; deja claro con precocidad consumada cómo una teoría 
dual de la realidad total ha de proceder con fidelidad a su principio. 
Dicha teoría reconoce la fuerte subjetividad creadora de Dios, quien 
como supremo Hacedor es también señor absoluto de todas las 
cosas, al lado de la subjetividad débil del ser humano, que está 
llamado expresamente a hacerse vasallo de la tierra. Sin duda, con 
respecto a su estilo imperial, las altas culturas son muy diferentes — 
Pekín no es Roma, Atenas no es Persépolis, y Menfis no es México 
— y no alcanzan en todas partes los mismos grados de dureza en la 
objetivación de las cosas y personas; pero una cierta medida de 
tecnicismo imperial sobre la base de clasificaciones duales o 
bivalentes les es común en todas partes. Es cierto que en todas las 
altas culturas perviven stocks constantes de imágenes animistas o 
univalentes del mundo, que, en parte con abierta animadversión y 
en parte con secreto rechazo, miran a la abrupta contranaturalidad 
señorial-revolucionaria de las altas formas de poder y pensamiento. 
Esta resistencia antidualista aparece no pocas veces en la forma de 
sublimación de místicas de unidad, que en diferentes lugares del 
mundo, de forma más pura en la India, Japón y Europa, se han 
desarrollado como una especie de animismo de los cultos; 
testimonian, a veces con gran refinamiento, regresos extremamente 
monistas hacia atrás de la interpretación dual del mundo. 


No obstante, en lo que más convergen las altas culturas es en sus 
inclinaciones a fundar directamente el éxito del Estado y la felicidad 
del gobernante en la participación de Dios o del fundamento 
inteligente del mundo en los destinos de la estructura imperial y de 
sus guías rectores. En los imperios, a los gobernantes, como 
personas ejemplares, se les aproxima a la subjetividad divina, sea 


como hijos del cielo o como representantes de Dios, mientras que a 
los seres humanos normales se les desciende fácilmente hasta la 
vecindad con las cosas y los instrumentos. La existencia en una alta 
cultura conduce necesariamente a una crisis antropológica 
permanente. Como si una ley invisible lo decretara, los menos en el 
mundo histórico, como actores victoriosos y creadores mediales, se 
animan a hacerse dioses y dictan palabras de poder y obras que 
sientan nuevas bases, mientras los más parecen condenados a caer 
entre los instrumentos y cosas. La diferencia entre almas y cosas, o 
entre sujetos y objetos, quiebra también el universo de las 
relaciones entre seres humanos, en tanto en cuanto se relacionan 
unos con otros bajo el signo de la desigualdad y del dominio de 
clases. En la perspectiva aquí explicada, esto aparece como una 
consecuencia necesaria de la circunstancia de que en las 
metafísicas de las altas culturas se conceptualizan en todas partes 
el derecho de los fuertemente animados al ejercicio del poder y la 
llamada de la subjetividad al dominio sobre lo no subjetivo. También 
la idea pedagógica del autodominio solo es la aplicación del desnivel 
dual al interior humano: un hombre noble interior ha de mostrarse 
señor de un esclavo interior. 


Mientras que en las imágenes animistas del mundo lo anímico fluye 
omnipresente y no parece conocer oposición externa alguna, el 
dualismo altocultural conduce a un recorte radical de alma, 
subjetividad y poder. Quien posee este último vive en el lado 
soleado de la existencia, donde no se ve el lado oscuro. Y 
comoquiera que la era de la metafísica clásica cum grano salis es 
igual en extensión a la de la esclavitud y explotación del ser humano 
por parte del ser humano, poseemos una fuerte evidencia de cómo 
en ese régimen se desplegó una subjetividad autoritaria, que no 
tenía escrúpulo alguno en reducir a cosas a grandes mayorías de 
seres humanos y en excluirlos de las oportunidades de una 
subjetivación y animación superior. Se entiende sin esfuerzo por qué 
por los efectos desanimadores y desujetivizantes de la utilización 
altocultural de seres humanos se provocaron religiones de 
salvación. No tenían otro fin que el de mantener abiertas, para las 
víctimas de desanimaciones, oportunidades de reanimación. 


Si volvemos a pensar desde aquí en el programa de una 
mundanización en el sentido filosófico fuerte de la palabra, se 
comprende cuáles han sido las movilizaciones acaecidas en la 
revolución de la imagen del mundo y de la forma de vida de la 
Modernidad. Lo primero que salta a los ojos en la máscara política 
de la Modernidad es la democratización de la pretensión legal de 
subjetividad; ello conlleva el evangelio sin dios de la voluntad de 
poder para todos. De ambos axiomas se alimenta la profunda 
corriente individualista del proceso moderno de civilización. 


Sin embargo, cuando tendencialmente todos los ciudadanos de la 
Modernidad intentan alcanzar poder, expresión y autodisfrute, hacen 
falta sistemas de reparto amplio de poder; estos tienen que proceder 
democráticamente en la forma e imperialmente en la sustancia. La 
imperialidad moderna aparece policéntrica, tecnocrática, medial y 
difusa; se basa en el pluralismo de los deseos y en su medio 
económico, el mercado; supera el principio babilónico de torre por el 
principio posbabilónico de red. Consideradas las cosas en su 
totalidad, las civilizaciones modernas se despiden de la figura del 
hombre-dios en la punta de la pirámide de poder; el poder moderno 
ha de fundarse en acuerdos por abajo en lugar de en carismas. 
Excepciones a esa tendencia son el papado, como residuo 
veteroimperial, y las deificaciones espontáneas de líderes en 
culturas totalitarias. Es verdad que en el mundo absolutamente 
establecido las subjetividades modernas, empoderadas 
masivamente, pierden la posibilidad de apoyarse en una instancia 
supramundana; tienen que apostar por un autoaseguramiento 
mediante derecho, técnica y terapéutica. 


Con ello también a la segunda dimensión extramundana, al alma, se 
la priva de su fundamento en el compañerismo con Dios. Si el 
mundo se convierte para todo en lo que es el caso, lo que antes se 
llamaba «alma» se convierte necesariamente en un efecto del 
mundo. La subjetividad desciende a los cuerpos animados, a las 
instituciones, quizá incluso a las máquinas superiores; más o menos 
explícitamente el alma se retira de sus ambiciones metafísicas y se 
alinea en la serie de formas de los mecanismos naturales, aunque 


fuera como una maravilla neuroinformática hipercompleja de la 
naturaleza. En consecuencia, las clásicas dualidades altoculturales 
de alma y cosa, sujeto y objeto, espíritu y materia tienen que perder 
su acostumbrada adherencia. Arriba y abajo se vuelven 
indistinguibles, y lo que parecía corresponder a un más allá se 
reabsorbe en otro más acá; lo que quería el rey lo quiere hoy el 
cualquier democrático. Se abre una hiperinmanencia confusa en la 
que los discursos tradicionales sobre lo trascendente han perdido su 
conexión con el curso del mundo; suenan hoy como lejanos folclores 
o como músicos de mesa para oídos de señores y siervos que ya no 
hay. En el espacio hiperinmanente domina un excitado engaste de 
despliegue de fuerza y punto muerto. A las fuerzas en ninguna parte 
se les ha establecido una meta objetiva, sino que más bien el 
establecimiento de meta se ha convertido en una función de las 
fuerzas mismas. Todo quiere seguir adelante y acrecentarse, pero 
los pasos de acrecentamiento no tienen un sentido que los 
trascienda; en todo caso constituyen «historias». De este modo, 
parece legítima la impresión de que los seres humanos de los 
tiempos modernos son más incapaces que nunca de señalar dónde 
están cuando dicen que son habitantes de un lugar llamado 
«mundo» (el mundo —¿dónde está eso?—,). 


Por contestar a esa pregunta rivalizan hoy astrofísicos e 
investigadores del cerebro, secundados por psicólogos y teóricos de 
medios. Pero, sean las que sean las respuestas que se den, el lugar 
del ser humano ya no puede determinarse como el medio entre Dios 
y el mundo como se hacía en los días de las relaciones triangulares 
clásico-metafísicas. Tampoco el mundo se define ya como lo 
trascendido por Dios y visitado por las almas. El ser humano se 
encuentra «en el mundo» en un sentido más radical que nunca 
antes; más radical porque hoy ser-en-el-mundo siempre y en todas 
partes ha de significar también ser-del-mundo, pertenecer a él. 
Mientras fue posible poner frente al mundo a Otro y considerar al 
mundo como criatura de su creador, le iluminaba la luz de una 
instalación trascendente. Era, como un escrito divino, un texto 
compuesto según reglas de una gramática celestial; o, por cambiar 
la imagen, una casa edificada por un constructor de otro mundo. La 


magnificencia del intelecto divino proporcionaba al ser creado, por 
decirlo así, una constitución universalmente válida. Cuando antes 
entraba en juego lo tremendo, había que adscribírselo a Dios 
mismo; majestad y amedrentamiento no podían faltar al Dios del 
alma feudal. Pero, si el mundo se concibe como una formación 
autocreadora sin artífice, como proceso sin señor, que avanza paso 
a paso a trompicones hasta que él mismo «da como resultado» 
finalmente también seres como nosotros, entonces nuestro lugar en 
el mundo no puede entenderse por más tiempo como trascendente. 
Ningún dios superior al mundo nos proporciona ya, como aliado del 
más allá, distancia del mundo absolutizado, sino que somos 
víctimas del dinamismo gigantesco de este. Sin polo trascendente 
de retirada estamos integrados en el mundo monstruoso, inmenso. 
Si quisiéramos entendernos consecuentemente desde él, 
tendríamos que admitir que somos expulsiones de una explosión 
incondicionada, la cría de un desarrollo infinitamente osado. Si 
ningún dios trascendente, constituyente, solidario con los seres 
humanos tiene algún plan especial para nosotros, entonces el 
mundo en el que existimos y del que somos es un hipermonstruo, 
que se toma tiempo y espacio para la exhibición de sus creaciones. 
Desde el monstruo de los monstruos van apareciendo a la luz del 
día, sobre la viscosa serpentina de la evolución, los monstruos más 
concretos, hasta el Tyrannosaurus rex, el Homo sapiens y el virus 
del ébola. 


Se puede medir el rango de los filósofos en el proceso de la 
Modernidad por su papel en la aparición de ese monstruo que 
comienza a mostrarse al pensamiento radical como mundo 
complemente automundanizante. Mientras los teólogos gozan aún 
de la ventaja de poder interpretar el mundo como institución de un 
Dios constituyente, los pensadores de la Modernidad tienen que 
afrontar el mundo como un todo que se va constituyendo en sí 
mismo. Con ello se muestra que toda apariencia de orden en el 
mundo surge de un experimentar sin fin del mundo consigo mismo; 
y a través de todos los experimentos se percibe un estrato básico de 
desorden y descontextura. Para un todo descontextuado así solo es 
apropiado el concepto o nombre utilizado aquí: el monstruo. Este es 


el nombre necesario y verdadero para una totalidad de mundo solo 
trascendente en sí misma. Se puede decir, en consecuencia, que el 
proceso de secularización, entendido radicalmente, no puede ser 
otra cosa que la revelación anticipada en éxitos y catástrofes de 
aquel monstruo que nos provee y utiliza. La auténtica filosofía de la 
Modernidad es la hermenéutica de lo monstruoso como teoría del 
mundo único. 


Pertenece a las características de la Modernidad que su órgano 
lógico, casi su cabeza o su cerebro, no sea primariamente uno 
filosófico, sino que se le haya dado la forma de ciencia e 
investigación. La empresa típicamente moderna para la revisión 
cognitiva del monstruo-mundo es la investigación de estilo científico, 
que consigue analizar al monstruo sin mirarlo; trabaja con el mundo 
sin enterarse de su monstruosidad. En este sentido, Heidegger tiene 
razón en que la ciencia no piensa, en el caso de que fuera legítimo, 
naturalmente, no entender por pensamiento otra cosa que la 
reflexión extática sobre nuestra exposición a lo abierto. Quizá 
hubiera bastado con decir que la ciencia no cita. Esto no habría de 
entenderse como una proposición crítica de la ciencia, sino como 
remisión a la función constituyente de la ciencia y de la investigación 
respecto al mundo despojado de la razón de Dios. 


De hecho, la Modernidad, en virtud de los métodos y costumbres de 
la cientificidad, ha creado un sustituto practicable para las 
seguridades de orden que ofrecía la teología. En ese sentido, es 
correcto, o al menos tiene un sentido comprensible, que en el siglo 
XIX europeo se formara una especie de Iglesia cientificista, que 
aseguraba tranquilizadoramente a sus fieles que ella estaba allí para 
sustituir la vieja y pálida creencia por una nueva y vital —justo por la 
cosmovisión científica—. Lo que significa aquí —con la famosa 
formulación de David Friedrich Strauss— la «nueva creencia» no es 
en sentido funcional otra cosa que la capacidad de la ciencia y la 
técnica de poner orden en un mundo secularizado al máximo: la 
nueva creencia sirve, como la antigua, para hacer seguro el mundo 
para los seres humanos. El primer paso para la instalación del ser 
humano en el mundo seguro-inseguro se produce por la 


preinterpretación del todo mundanizado como algo que a la larga no 
puede mantener secreto alguno ante el análisis científico; el 
segundo paso es la declaración de estar dispuesto a creer en los 
principios del naturalismo evolucionista. La era científico-natural se 
funda en un crédulo compromiso entre física y holismo; con ello se 
reconoce el credo mecanicista de las ciencias duras sin perder del 
todo el consuelo de las doctrinas clásicas de la armonía de los 
mundos. Quien habla de naturaleza y piensa en mundo ha hecho ya 
lo máximo para la doma del monstruo; por naturalización, al mundo 
monstruosamente inseguro se le somete a un acto constituyente 
que proviene del espíritu de las ciencias. La naturaleza, la madre, la 
que origina y soporta, no puede ser tan monstruosa después de 
todo. De este modo, Dios, si no como sustancia, sí en su función de 
constituyente*? del mundo, es neutralizado y superado en la 
«naturaleza» de la cosmovisión científica. 


Por lo que respecta a la secularización de lo anímico, el siglo XIX 
contempló el surgimiento de una ola masiva de psicologías 
científicas, que comienzan a tomarse en serio la traducción de los 
fenómenos anímicos al lenguaje del mecanismo. Entre los 
psicólogos filosóficos europeos del siglo XIX, el alemán Friedrich 
Nietzsche y el neoinglés americano William James ocupan un lugar 
preeminente, porque ambos, aunque profundamente implicados en 
el proyecto de una amplia naturalización de lo anímico, fueron a la 
vez pensadores genuinos de la Modernidad, es decir, intérpretes de 
lo monstruoso. Ya en tiempos se ha advertido de manera ocasional 
de los paralelismos en los destinos intelectuales y personales de 
Nietzsche y James; se ha hecho notar la implicación de ambos en 
las enfermedades del siglo XIX, se ha observado su común 
fluctuación entre los tonos depresivos y heroicos, y constatado una 
profunda similitud entre ellos respecto a sus batallas defensivas 
durante toda su vida contra los fantasmas victorianos y darwinistas 
de la decadencia y la neurastenia. Ambos estuvieron condenados a 
vivir con la esperanza de que ellos mismos pudieran ser sus propios 


médicos y dieron tumbos muchos años por doquier con la paciente 
impaciencia de seres que esperan su curación. 


Que espíritu y dieta van más estrechamente unidos de lo que 
creyeron los irreflexivamente saludables positivistas fue para ambos 
una certeza a la vez teórica y personal. Llaman la atención todavía 
los paralelismos de sus especulaciones sobre las funciones útiles 
para la vida de la ilusión y de la fe, y más aún el tono semejante de 
sus doctrinas sobre la naturaleza secundaria de las 
representaciones lógicas en relación con los procesos primarios 
afectivo-energéticos. Se puede constatar que con tales doctrinas los 
psicólogos Nietzsche y James pagaron su tributo más fuerte a los 
espíritus del naturalismo. 


No obstante, su parentesco alcanza estratos más profundos. Pues, 
si bien es verdad que Nietzsche y James, cada uno con sus medios 
propios, ejecutaron los imperativos naturalistas de su tiempo en el 
ámbito objetivo de lo anímico, que bajo el nombre artificioso de 
«psique» fue sometido a análisis como una red hipercompleja de 
mecanismos superiores, solo alcanzaron la grandeza de su 
pensamiento cuando superaron la objetivación de lo psíquico por el 
recurso a lo científico y avanzaron hasta una propagación filosófico- 
existencial y filosófico-vital del naturalismo. En esa elevación a la 
grandeza dejaron atrás la carcasa del pensamiento asegurador, 
garantizante, y se aventuraron en una postura en la que el mundo 
descompuesto, sin constitución, se les mostró como lo monstruoso. 
También como psicólogos fueron ambos auténticos pensadores de 
la Modernidad, porque en su objeto de observación percibieron más 
de lo que consiguió ver el mero cientificismo. Cuando hablaban de 
psique, la representaban según las reglas del arte de los 
mecanismos superiores, pero no olvidaban en sus ejercicios que 
justamente esa psique es el órgano de lo monstruoso. Aunque el 
«alma» solo fuera una tramoya mecánica, es, sin embargo, el 
escenario en el que se produce el estreno del mundo ante todo 
individuo que viene a él. En esa prestación también la psique 
objetivada sigue siendo para ambos pensadores el corazón 
aventurero de la existencia. En consecuencia, ambos penetraron en 


una ética de la vida experimentante, en la que el concepto de 
experimento de Nietzsche se explica más bien por concepciones 
estético-políticas como capacidad de ensueño y voluntad de poder, 
mientras que la vida experimentante de James se refiere a la 
autoexperiencia moral y religiosa del viviente en la comprobación de 
sus «hipótesis vitales». 


Los temperamentos y caminos de Nietzsche y James se separan en 
cuanto comienza la apasionante interpretación intelectual de lo 
monstruoso. Donde Nietzsche apuesta por la soledad, el elitismo y 
la agudización para aguijonear a los seres humanos hacia el ámbito 
del superhombre, porque la tierra cansada de seres humanos había 
de ser habitada por fin por dioses autógenos, allí James se 
comporta, tan bien como consigue hacerlo, como moderador, 
conciliador, apaciguador, nada exigente, republicano. Se podría 
exponer de manera ejemplar la contraposición significativa para toda 
la Modernidad entre pensadores aguzantes y pensadores 
atenuantes mediante la diferencia temperamental entre Nietzsche y 
James. Para uno la verdad solo aparece en la cumbre de la 
escalada, y para el otro la desescalada es el camino real. Mientras 
Nietzsche, en la máscara de Zaratustra, asume el papel de 
educador de príncipes del futuro y quiere criar a los seres humanos 
inmediatamente según la medida o sobremedida de lo monstruoso, 
James, el profesor de Harvard, se comporta como un ministro de 
una república ontológica, en la que todo lo que hay —incluido 
también lo incómodo y lo excesivo— ha de gozar de un derecho civil 
al menos fenomenológico. Este es el sentido de la lucha de James 
en favor del empirismo como actitud de apertura incondicional frente 
a la amplitud del mundo entero de representación. Si hubiera que 
caracterizar con una palabra la interpretación de lo monstruoso de 
Nietzsche, solo podría ser: altura. En el caso de James sería, sin 
duda: variedad. No por casualidad aparece esa expresión en el título 
de la obra capital filosófico-religiosa de James —The Varieties of 
Religious Experience—, por cierto un título elegido posteriormente, 
que James solo pudo formular una vez que, en mirada retrospectiva 
a sus conferencias Gifford de 1901, mantenidas en dos ciclos en 
Edimburgo, fue consciente de que había logrado un gran tanto. 


Entonces puso como título del libro su signo filosófico de campo y 
colocó su palabra de culto (varieties [«variedades»]) sobre la 
empresa; el título previsto en principio (El apetito religioso del ser 
humano y su satisfacción por la filosofía) ya no se tomó en 
consideración debido a su rasgo psicológico limitante. 


No tendría que pasar inadvertido que James, cuando habla de 
varieties, no piensa tanto en la variedad bien organizada que gusta 
a los filósofos, y desde luego no, en absoluto, en la famosa 
«variedad» (Mannigfaltigkeit) de los funcionarios del idealismo 
alemán, sino en la reunión abierta de lo mucho, y por qué no 
también de lo diverso, en un campo amplio sobre el que no domina 
concepto superior efectivo alguno. La variedad jamesiana no es una 
reunión seria de las representaciones bajo la presidencia del 
concepto, sino una acumulación de las cosas que tiene más que ver 
con la varieté que con ninguna clasificación sistemática. 


En la palabra varieties destella un programa de pluralismo 
ontológico. Se trata de un componente de la aversión americana de 
William James por el absoluto veteroeuropeo, al que reprocha que 
toda la vida quepa apretujada en la jaula del uno. Su claustrofobia 
en lo absoluto llegaba tan lejos que prefería dar la mayor libertad a 
los monstruos de variedad indeterminada antes que dejarse abrazar 
por el uno absoluto. Donde James expone con mayor originalidad su 
experiencia de lo monstruoso allí reconoce con optimismo forzado 
que a la experiencia genuina pertenece eo ipso el respeto por la 
variedad de lo real; por eso el empirismo solo si se trata de un 
empirismo panorámico responde a su determinación. Esto exige una 
cierta valentía ante lo inusual, una disposición a aguantar ante lo 
raro, lo excesivo, lo patológico. En sus días de fama, a James le 
preocupaba y divertía a la vez ver cómo algunos de sus colegas, a 
los que les importaba mucho la seriedad, meneaban dubitativos la 
cabeza en cuanto notaban con qué consideración trataba él ciertos 
fenómenos de la escala de lo paranormal como la telepatía, la 
clarividencia o la escritura automática. Para él esto no era más que 
un mandamiento de la adecuación empírica, y a la vez una ocasión 
de dar testimonio de su credo pluralista frente a todo tipo de 


coacción unitaria. Precisamente la no adecuación ontológica de lo 
paranormal es la que caía simpática a su sentido pluralista. Se 
podría decir que el empirismo de James ha sido un camino 
americano a la fenomenología. Como ciudadano libre, James quería 
vivir en una república de representaciones, que no negara la entrada 
a ningún ente, al menos no con motivos apriorísticos. En esa 
república fenomenológica tanto las cosas usuales como las 
inusuales pertenecen inmediatamente a lo monstruoso. 


Cuando, desde finales del siglo XX, se retrotrae la mirada a la 
contribución de los Estados Unidos a las rupturas revolucionarias 
del pensamiento del siglo XIX, salta a la vista la importancia de 
William James como soporte de una acción transatlántica paralela a 
la de Nietzsche, Bergson y Freud. Su influencia específica podría 
estar ante todo en el campo donde se cumple la americanización de 
lo religioso. Con esta expresión pueden conectarse dos cosas: por 
una parte, el giro pragmático de la psicología de la religión, que, en 
el espíritu de Jesús, insiste en que lo bueno se reconoce no por sus 
raíces, sino por sus frutos; y, por otra, la inclinación de los 
americanos estadounidenses al desarrollo de síntesis cada vez más 
coloristas de la tecnología más refinada y de la más robusta 
ingenuidad. Como un portavoz de la americanización de lo religioso, 
James dio amplios empujones al uso de procedimientos 
psicomecánicos y psicotécnicos en la vida interior del individuo. 
Como James conocía por experiencia los sufrimientos pasados, se 
genera un inmenso potencial depresivo cuando los seres humanos 
reflejan la propia existencia en conceptos mecánicos y científico- 
deterministas tomados literalmente en serio. Se puede llegar a una 
interacción fatal entre depresión psíquica y autoobjetivización 
teórica. 


Algo parecido, por cierto, había ya expresado en torno a 1800 
Johann Gottlieb Fichte en sus escritos populares con coherencia 
fanática: quien, en el espíritu de las ciencias objetivas 
consecuentes, entiende que es una pequeña partícula de la fábrica 


del mundo, totalmente causada por algo ajeno, pierde su 
espontaneidad y se arriesga a hundirse en una desanimación 
incurable. Un individuo así tendría que moverse por un universo 
muerto hasta su desconsolado fin como un trozo de materia 
espiritualmente enferma. También Fichte prescribió ya como gran 
terapia la salida del determinismo: su imperativo, formulado todavía 
de forma idealistamente radical, era curación mediante 
autoposicionamiento en libertad. 


James, por su parte —en conexión con el kantiano francés Charles 
Renouvier—, probó en sí mismo con éxitos cambiantes los efectos 
de la cura de libertad; más tarde, aunque ya hacía tiempo que no 
bajo signos idealistas y absolutistas, se colocó en la fila de los 
pensadores modernos de la libertad. Sabía por experiencia en 
propia alma que la autoobjetivación en conceptos mecánicos evoca 
el peligro de una muerte motivacional en vida. Preveía algo del 
surgimiento de gigantescos proletariados de depresión, que no 
tienen posibilidad de acceso a fuentes de automotivación ni a otra 
perspectiva de vida que una autoconsunción miserable. Previno 
pronto ante la perspectiva de un sida de falta de convicción. James 
se hizo útil y ganó amplia fama como autor y, más aún, como orador 
al publicitar los excedentes teóricos de sus experimentos 
autoterapéuticos; por cierto, esta transmisión de saber autocurativo 
ha permanecido, al menos, desde la literatura piadosa protestante 
del siglo XVIl como importante mecanismo de formación de 
comunidad y público en la sociedad moderna de mercado. Y así fue 
como un público no académico conoció a William James como el 
maestro del derecho a la vida por impulso ayudado y como abogado 
de la «voluntad de creer». 


Los textos más famosos de James se dejan leer como si el autor 
hubiera querido traducir la poderosa doctrina de la voluntad de 
poder de Nietzsche a una elegante doctrina del derecho a la 
energía. Como poseedor de ese derecho energético, no se plantea 
para James un superhombre dominador del mundo, que se enaltece 
a sí mismo, sino el hombre corriente burgués, siempre amenazado 
por la sobrecarga y la desmotivación, cuyo heroísmo consiste en 


posponer en lo que pueda su fracaso. Para él héroe es quien 
diariamente se levanta a duras penas para buscar su oportunidad. 
(Se puede, por cierto, percibir claramente en el drama de Arthur 
Miller La muerte de un viajante un complemento o continuación de la 
teoría de James de la valentía humana en la tragedia trivial). Es 
como si James quisiera explicar que ser y seguir siendo un 
americano —¿o habría que decir, sin rodeos, un ser humano 
moderno?— solo es posible si uno posee un capital de fuerza de 
voluntad y autoconfianza. Naturalmente, James tenía presente el 
magnífico himno de Ralph Waldo Emerson a la virtud categórica 
americana Self-reliance. Al psicólogo James se le presentaba la 
tarea de traducir a un tono analítico el canto del fabuloso 
trascendentalista. ¿Qué habría que aconsejar a los seres humanos 
para los que actualmente están selladas las fuentes de la 
autoconfianza? ¿Cómo puede hablar el filósofo a aquellos que 
anímicamente están desecados y actualmente no encuentran 
acceso alguno a ilusiones y fuerza de voluntad? 


En la respuesta a esta pregunta sale a la luz lo que, en última 
instancia, significa la americanización de lo religioso. Quien todavía 
no haya encontrado ninguna fuente de energía que surja a 
borbotones en su terreno interior no tiene por qué resignarse bajo 
circunstancia alguna; tiene que seguir buscando en sí mismo hasta 
que llegue a remover fuerzas profundas. Esto justamente es el 
americanismo en lo religioso: la conexión entre mentalidad de 
buscador de petróleo y religiosidad del éxito. Quien busca 
encuentra; en la América del último cambio de siglo esto significaba: 
también debajo de ti mismo, aunque actualmente parezca que no te 
quedan fuerzas, hay un mar vibrante de motivaciones; vives sobre 
un más allá energético que espera subir hasta dentro de ti. Dios es 
un Texas interior; el ser humano una instalación de extracción de 
energías profundas. Americanismo en lo espiritual significa 
neomediumnismo: quien vive en el Nuevo Mundo siempre tiene la 
oportunidad de convertirse en un canal por el que fluya el impulso 
emprendedor proveniente del reino del espíritu; todo ser humano, el 
transatlántico sobre todo, es un médium potencial de fuerza de éxito 
del más allá. 


Pero, dado que la religión americana está conectada directamente 
con la búsqueda de éxito en la vida, la fe se convierte en una 
actividad experimental. Solo ahora vale sin reservas la frase de que 
es verdadero lo que surte efecto. Así que la vida moderna de fe se 
encauza hacia el eclecticismo: si se demostrara que una creencia no 
resulta suficientemente efectiva, se puede y se debe probar otra. Así 
se abre el camino para los supermercados posmodernos de religión, 
que en menos de cien años fue recorrido en toda su longitud por los 
americanos y europeos experimentadores en cuestiones de religión; 
rápidamente se quemaron todas las etapas de dicho camino, desde 
el sincretismo hasta la banalización, pasando por el exotismo. En 
todas partes donde la tendencia moderna a vivir con hipótesis 
religiosas se hizo valer, estuvo siempre en juego el motivo 
pragmatista de conseguir acceso a fuentes interiormente 
trascendentes de energía. Se entiende muy bien cómo es que tanto 
a este lado como al otro lado del Atlántico existen tiendas que en un 
estante ofrecen todo el espectro oriental-occidental de material 
religioso publicitado y esoterismo, y en el otro, todo el espectro de 
vitaminas en frascos de píldoras. En ambas ofertas actúa el mismo 
pragmatismo dietético. Ya se trate de religiones o de vitaminas, 
ambas cosas sirven a la misma metaconvicción de que cada 
individuo ha de encontrar y tomar regularmente las convicciones y 
oligoelementos que tengan mejor efecto sobre él. La obligación del 
individuo moderno y posmoderno frente a sí mismo es poner en 
funcionamiento su motor de vida con la mezcla de combustible 
óptima, inconfundiblemente propia. La combinación de afirmaciones 
más vitaminas es la vita vitalis, la curación cercana de la farmacia 
pragmática. 


William James había explicado en una elegante reflexión a sus 
colegas del club filosófico de la Universidad de Yale y del de la 
Universidad de Brown en su conferencia The Will to Believe en la 
primavera de 1896 que el ser humano, no en última instancia el 
científico, tiene un derecho inalienable a conducir su vida a partir de 
las convicciones que ya ahora consiguen moverlo a la mayor 
apuesta por sí mismo; este derecho vale incondicionalmente porque 
la vida es demasiado corta, sí, porque incluso sea quizá absurdo en 


general suspender la creencia y la opinión práctico-vital hasta que 
finalmente una investigación objetiva haya puesto de relieve las 
últimas verdades. Todo ser humano se comporta siempre como un 
papa infalible de sus instintos vitales, y nadie se lo va a reprochar. 
Dos o tres generaciones más tarde ya estaban los gurús en el 
mercado con el lema muy poco distinguido de que a la iluminación le 
da igual cómo la consigas. 


Puede que los seguidores de formas de creencia anteriores 
consideren indignantes y escandalosas estas consideraciones sobre 
la pragmatización de lo religioso; y lo son, de hecho, en la medida 
en que uno se resista a admitir que hay un denso tráfico fronterizo 
entre lo mecánico y lo espiritual. 


El americanismo en la religión tiene la ventaja de que no oculta su 
pertenencia a la era técnica. Para él creer significa, en última 
instancia, experimentar con una mind-machine simbólica. A las 
fortalezas analíticas del pragmatismo pertenece, además, que pone 
el dedo en la conexión, que las almas bellas gustan de dejar 
inconsiderada, entre la fe y la voluntad de éxito. La religiosidad 
pragmatizada exhibe una metafísica, en cierta medida desnuda, del 
éxito en la vida; y admite francamente no comprender qué pudiera 
haber ahí de indebido. Si la vida de convicción, es decir, 
pragmáticamente, de religión, ya se cuenta, de hecho, siempre entre 
los secretos motivacionales del éxito, hay que conceder al 
americanismo religioso el mérito de haber comenzado a aportar luz 
en la oscuridad de la vida de éxito. Parece decir abiertamente: en el 
mundo espiritual vale la ley de la supervivencia del más capaz de 
convicción. 


Admitamos que quien motivacionalmente está en lo alto tiene 
mejores oportunidades de éxito. Si Darwin hubiera pensado con 
suficiente amplitud, hubiera hablado de survival of the fittest believer. 
Naturalmente, James hizo lo suyo por aminorar la crudeza de esta 
tesis. Esbozó una especie de metateoría de las convicciones o una 
teoría de las metaconvicciones que le permitió describir la vida y el 
éxito de vida de los individuos bajo la óptica de hipótesis vivas que 


se desarrollan de manera práctica. En ello se manifiesta un resto 
metarreligioso de respeto ante la dinámica de creencia de sus 
conciudadanos en la república de los convencidos, aunque una 
participación directa en la fe de los prosélitos positivos ya no sea 
posible. Si se quisieran reconstruir en una tesis coherente las 
declaraciones diseminadas de James sobre la lógica de la creencia, 
se llegaría a una teoría del círculo de la suerte. Quien camina en él 
tiene suerte en la suerte y suerte en la desgracia —el fracaso es 
éxito con rodeos—. Los jugadores de azar creyentes están siempre 
en buena racha. En el circulus virtuosus una empresa arriesgada de 
fe libera una autoexperiencia en el éxito, y el éxito, una 
autoexperiencia en la fe corroborada. Este círculo se puede 
interpretar como sistema autorreforzante o como remolino 
metamágico; en él realmente no hay nada más exitoso que el éxito; 
a no ser la fe en la fe en el éxito. Pertenece al atractivo humano e 
intelectual de William James que con un altruismo, del que hay 
pocos ejemplos, haya confesado su voluntad de creer en el 
pluralismo de los modos de felicidad. Así como el empirismo de 
James puede aparecer como camino americano a la fenomenología, 
su metaconvicción sobre el valor insustituible de las convicciones y 
prácticas de fe puede considerarse como camino americano al 
ecumenismo. 


Es verdad que solo pocos senderos del American way of religious 
life conducen en direcciones ecuménicas. Como Harold Bloom en su 
inquietante libro The American Religion. The Emergence of a Post- 
Christian Nation, Simon and Schuster, Nueva York, 1992 intentó 
mostrar, bajo la cubierta del secularismo civilizatorio se ha llevado a 
cabo en los Estados Unidos desde el final de la Primera Guerra 
Mundial una gigantesca metamorfosis de mentalidad. A 
consecuencia de dicha metamorfosis, la nación de ciudadanos 
«eficientes y libres» de creencia oficialmente cristiana se ha 
convertido en una marmita brujeril de confesiones profético- 
espiritistas de estilo libre; entre ellas, cabe citar movimientos 
poderosos como el de los santeros, los mormones, los baptistas y el 


orfismo californiano, alias movimiento New Age. El libro de Bloom se 
lee como una réplica directa a las conferencias Gifford, réplica 
trasplantada un siglo después; trata de las Varieties of American 
Religious Experiences en la abierta salida de la era americana 
cristiana. Ofrece una de las pocas respuestas intelectualmente de 
alto rango a la comprobación más que sorprendente para los 
europeos de que, según encuestas recientes, más del 90 por ciento 
de todos los americanos adultos manifiestan que creen en un ser 
superior relevante y que este se les ha mostrado con amor especial 
o con simpatía de elegidos. 


Harold Bloom comete la torpeza de proponer como título colectivo 
para los sincretismos americanos la expresión «gnosis». Las señas 
distintivas de la religión americana son, según Bloom, la bandera y 
el feto, es decir, el símbolo de la vida americana, desarrollada como 
dominadora del mundo y, pese a ello, amenazada, por un lado, y el 
símbolo de la vida americana aún no nacida, amenazada en su 
prosperidad, por otro. De hecho, el síndrome neorreligioso 
americano no es un caso de gnosis, sino una teosofía nacional 
poscristiana. Como una metástasis calvinista, lo que impulsa es la 
religión del éxito incondicionado de vida; en el sentido del concepto 
expuesto arriba de secularización radical, es una religión 
mundanizada o secularizada. En consecuencia, experimenta hasta 
el límite todos los métodos de hacer presente el más allá en el más 
acá con total falta psicotécnica y mediotécnica de escrúpulos. Su 
último interés es: to make good happen; por donde Dios pasa, mi 
éxito no queda lejos. Para la religión americana todo está dado «ya 
ahora». 


Prescindiendo de la desafortunada referencia de Bloom a la gnosis, 
La American Religion conduce a la victoria justo a lo contrario de los 
impulsos gnósticos, si por gnosis han de entenderse las iniciativas, 
que se manifestaron por primera vez en la Antiguedad tardía 
mediterránea, de emancipación del alma de la coacción del mundo. 
Las sectas de la American Religion no son, al contrario, más que 
escuelas de una avidez de éxito dentro del mundo, espiritualmente 
apoyadas: apuestan por una superinmanencia mágica; prometen 


todas fitness interior para la carrera por los premios de vencedor en 
lo real, demasiado real. Por eso, la mayoría de ellas son 
comerciales, expresivas, autohipnóticas, intervencionistas; sus 
partidarios llevan la chispa del alma en la lengua, y su esperanza, 
en el talonario de cheques. Todas ellas consideran a Dios como su 
espónsor. Con ellas el irracionalismo se venga placenteramente del 
pragmatismo secular. A la vista de tales desarrollos, los pocos 
intelectuales europeos que aún mantienen un concepto de la idea 
del Tercer Reich como teosofía nacional alemana no pueden pasar 
por alto por más tiempo la alarma que ha dado Harold Bloom con su 
ensayo crítico-religioso. 


Por lo que respecta a William James, su proyecto filosófico-religioso 
de una empírea liberal que hiciera justicia a la república entera de 
las hipótesis vivas vuela muy por encima de la algarada americana; 
su protestantismo cultural neoinglés, su disciplina cientificista de 
Harvard, su individualismo discreto-patético y su prosa eufórica le 
apartan del ambiente del americanismo maniaco con sus engendros 
nacional-teosóficos. Por su natural melancólico toda huida a una fe 
positiva quedaba bloqueada para James desde el principio. Su 
camino fue el de una metarreligiosidad comprensiva y estimulable, 
en la que el interés por la religión tenía que sustituir a la religión 
misma. Esta sustitución era algo que James no entendió en absoluto 
como un cambio no provechoso), el interés, cuando es una hipótesis 
suficientemente viva, puede hacer prescindible una fe sólida. Así, 
James es el aliado natural de quienes, por interés en la religión, 
tienen motivos para emanciparse de la religión misma. 


Como intérprete de lo monstruoso, James —de modo diferente a 
Nietzsche— consideró necesario proteger a los individuos de la 
perturbación que ha de resultar de la revelación de la plenitud del 
mundo ante los meros intelectos humanos. Entendió que una de las 
tareas de la filosofía era no empujar a los seres humanos a la locura 
que se sigue de la última filosofía. Se comportó, en este sentido, 
prácticamente igual que los teólogos de la Edad Media, que creían 


saber que de Dios hay que hablar de modo que los intelectos 
mortales permanezcan protegidos ante su revelación descarnada; 
en general, tuvieron poca consideración por la fascinación mística. 
Más aún que frente al Dios superquerido tiene sentido tomar 
precauciones frente al monstruo brillantemente oscuro del mundo y 
su aparición en nosotros. Una medida sabia parece que fue la 
pragmatización de James del concepto de la verdad, pragmatización 
según la cual es verdadero lo que da frutos en la vida. En esto, los 
grandes americanos están al mismo lado de la barricada que el 
crítico del conocimiento Nietzsche. 


Si se alegara el motivo de que en el interés de James por la religión 
influyó en definitiva un deber o una afirmación irrevocable, ello no 
podría expresarse mejor que por medio de la palabra chance 
(«oportunidad»). Se trata de la palabra de convicción más propia de 
William James, del signo que le da alas, que muestra las tareas a su 
intelecto. Una vez que se la haya oído, pronunciada en el tono 
inconfundible de James, se percibirá ya para siempre con un sonido 
diferente, por muy desgastada que parezca por doquier. Cuando 
James, en su hermenéutica de lo monstruoso, subraya el aspecto 
de la variedad, interpreta la variedad como fuente de las 
oportunidades o chances para los individuos. En las oportunidades 
se aclara la oscura compacidad de las cosas para mí; cuando por la 
oportunidad aparece el claro del bosque, yo me considero como el 
lugar del ser desde el que es posible un despegue. La oportunidad 
reconcilia al individuo con lo monstruoso toda vez que le muestra, a 
pesar de las múltiples frustraciones habidas, dónde ha de intentar 
de nuevo el salto al éxito. Ocasionalmente James parece llegar a 
decir incluso que para los seres humanos la oportunidad de 
salvación es más importante que la salvación misma. 


«El corazón vive en las oportunidades». Como pluralista cauteloso, 
que sabe que no todo se consigue, pero tampoco todo se pierde, 
James resume su existencia en esa frase precavida. En la voluntad 
de creer en las oportunidades de los individuos, manifiesta James la 
suma de sus dudas y certezas como en una confesión entusiasta. 


192 Ungeheuer es un término y concepto que utiliza mucho 
Sloterdijk en gran parte de su obra, _no solo aquí. Su uso equivaldría, 
más o menos,_a las acepciones 3 y 6 del Diccionario de la lengua 
a de E BAR de Ñ Ej «mo onstruo». A un a 
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«¿Se puede afirmar el mundo?»: manuscrito de una conferencia, 16 
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«La verdadera doctrina errónea: la gnosis»: prólogo a: 
Weltrevolution der Seele. Ein Lese-und Arbeitsbuch der Gnosis von 
der Spátantike bis zur Gegenwart [Revolución mundial del alma. Un 
libro de lectura y de trabajo sobre la gnosis desde la Antigúedad 
tardía hasta el presente], Múnich, 1993. 


«Más cerca de mí que yo mismo»: capítulo 8 de: Peter Sloterdijk, 
Esferas |, Burbujas, Ediciones Siruela, Madrid, 2003. 


«El bastardo de Dios: la cesura Jesús»: capítulo 5.4 de: Peter 
Sloterdijk, Los hijos terribles de la Edad Moderna. Sobre el 
experimento antigenealógico de la Modernidad, Ediciones Siruela, 
Madrid, 2015. 


«La mejora del ser humano»: manuscrito de una conferencia en el 
marco del Studium Generale, Tubinga, semestre del invierno de 
2006 a 2007; impreso en: Was bedeutet leben? [¿Qué significa 
vivir?], editado por Urs Baumanmn, Fráncfort, 2008. 


«Épocas de la animación»: manuscrito de una conferencia del 5 de 
octubre de 2012, Schloss Neubeurn/Inn. 


«Latencia»: en: Latenz. Blinde Passagiere in den 
Geisteswissenschaften [Latencia. Polizontes en las ciencias del 
espíritu], editado por Hans Ulrich Gumbrecht y Florian Klinger, 
Gotinga, 2011. 


«El imperativo místico»: prólogo a: Mystische Weltliteratur, 
gesammelt von Martin Buber [Literatura universal mística, recopilada 


por Martin Buber], Múnich, 2007. 


«Imperativo absoluto y categórico»: manuscrito de una conferencia 
pronunciada en francés, París, 15 de junio de 2009. 


«Innovaciones en la voluntad de creer», manuscrito de una 
conferencia, Bochum, 10 de febrero de 2007: impreso en: 
Postsakulare Gesellschaft. Perspektiven interdisziplinarer Forschung 
[Sociedad postsecular. Perspectivas de investigación 
interdisciplinar], editado por Walter Schweidler, Friburgo de 
Brisgovia, 2007. 


«Oportunidades en lo monstruoso»: prólogo a: William James, Die 
Vielfalt religióser Erfahrungen [Las variedades de la experiencia 
religiosa], Fráncfort, 1997. 


